我像极了古代犯人戴着的枷锁。只不过我不是带在脖子上而是屁股上！大姨父不忍心看着我受罪说：“还是赶紧给她爸爸打电话叫他马上回来吧！”他们老两口已经吓傻了，呆呆地看着我全然不知所措。
难挨的半个多小时过去了，我心想：这下可完了！搞不好大腿骨折了。老天爷为什么这样惩罚我啊！
“咣”的一声门响了。“大救星”赶回来了！
父亲见到我那副惨状，泪水一下子涌了出来：“别怕！闺女，有爸爸在，一切都会解决的！相信爸爸，再坚持会儿！”他和大姨父拼命似的锯着套圈……我终于解脱了枷锁！但腰部和腿部已是鲜血淋淋！到现在我的身体还留有马桶刻下的深深印痕呢。
后来这件事总是出现在我的噩梦里，常常被吓出一身冷汗后醒来。
2012年我到央视做一期《向幸福出发》的节目。在演播大厅里，巧遇著名歌唱家王昆先生。和我一起做节目的刘老师把我介绍给她老人家。88岁的王昆老师热情地伸出手来要和我握握。也许是见到名人太兴奋、太紧张，猛然间我抡起手臂朝着她就挥了过去！其实我是想和她握手，不想正打在她老人家身上！在场的人顿时都吓傻了。
刘老师慌忙解释：“哎呀，太抱歉了！她不是故意的，她是太激动了！”受到惊吓的王昆老师缓过神来后，依然冲我微笑，丝毫没有怪罪的意思。倒是我心里很过意不去：唉！老人家平白无故地挨了我一巴掌，这叫什么事啊。
后来父亲开玩笑说：“幸亏你手下留情，王昆先生这么大岁数，要是被你打坏了去医院不说，连节目也做不成了！看你怎么办？”
无论什么时候，只要我出现在人们的视线中，绝对会吸引所有人的目光，这点我敢百分之百地肯定。光是驻足观看倒还没什么，可经常会遇到一些人的议论和指指点点。他们向我投来的那种诧异、惊讶的目光，让我感觉自己像个外星人或是马戏团里的小丑。每每这时，一种自卑自怜自怨的情绪，立刻会向我袭来。
一次，我和母亲还有家里的小阿姨一同到商场去买东西。小阿姨推着我走在前面，母亲随后跟着。像往常一样，我的出现，立刻引起周围人的注意和议论。
这时，商场里的一个年轻女售货员和她身边另外一个女售货员交头接耳议论起我来：“瞧她这样不停地抖动，看着真难受，真不如死了的好！”
母亲刚好走到她俩跟前，听了个满耳。一股愤怒和羞辱涌上母亲心头。她冲上去指着那个售货员喊着：“你们说话讲点人性好吗？难不成这社会这世界都是你们所谓健全人的吗？凭什么残疾人就得死？你们不同情不关心也就罢了，竟然说出这种冷酷无情的话！”我还从没见过母亲发这么大的火，手都气得哆嗦着。
那俩售货员见状慌忙躲起来。后来他们的一位领导跑过来，一个劲地安慰着母亲说要好好教育她们。我和小阿姨也边劝边拉地把母亲带走了。
那天回到家，要强的母亲一整天没吃饭，把自己关在屋子里伤心地哭了很久。售货员的一句话，深深刺痛了一个重残人母亲的心！
其实，周遭人对我的议论指点并非都是恶意，只是看我的角度不同而已。就像那个售货员，她也许只是不想看到我这么艰难生存的样子罢了。
当我生活中出现一些令人尴尬或难堪的事情时，我会恐惧、悲伤甚至绝望。每个人都有自己的人生之路，我有吗？我除了尴尬，有路可走吗？我想要做的事情自己做不来，想有自己的秘密根本不可能，因为我所有的一切都在家人包裹、照顾之中，哪怕一丝一毫都不能自己做主。口齿不清常常弄出窘迫局面，出门在外遭人围观议论。这就是我既无奈又尴尬的全部生活。
5．顽强锻炼
每天，只要一睁开眼睛，全身的痉挛和抖动便也会跟着开始。别说旁人在一边看着会很难受，就连我自己也很讨厌自己的这个病症！说实话，我活得非常累、非常苦。每天都要过这样的生活，真的是一种煎熬和无奈！一个再奇葩不过、再严重不过的脑瘫女，我连最起码最简单的任何微小事物都做不来……
怎么办？？？
从不甘认输的我，萌发了要自己锻炼的想法。于是，我开始实施了这一艰难历程。
平时穿脱鞋都是家人帮忙。30多年来已经养成习惯。可如今我想尝试着自己做。晚上，家人们都在看电视，我便悄悄地练着用自己的左脚去蹭右脚，两脚来回摩擦，企图把鞋脱掉。当然，这鞋一定得是在家平时穿的那种浅口布鞋。系带的高腰鞋我是无论如何也搞不下来啦。
一个小时过去了，鞋仍然没有脱下来。虽说脱鞋只是下肢在活动，但对我而言，那可是全身在运动啊……衣服已被汗水浸透。家人见状要过来帮忙，被我拒绝。后来我找到了窍门：一只脚用力去踩另一只脚的脚后跟。可我哪里踩得准啊？几次下来都没成功。这样几个回合后，“啪”，鞋终于被甩掉了。可脚后跟的肉也被自己踢破了皮。
看着两只被自己“脱下”来的鞋，心里那个高兴劲就别提了！第一次觉得自己还能干点事情哈……接着自己脱袜子。有了脱鞋的经验，还想用“来回踢蹭法”。这回可不灵了，袜口挺紧，没有鞋那么松快，试了几次都没成功。我喘着粗气，脑子在琢磨着，回想着家人每次为我脱袜的情景：母亲用大拇指伸进袜腰里轻轻往下扽。于是，我用大脚趾去钩另一只脚上的袜口，一次不行2次，3次……不知用了多长时间，两只袜子终于被我甩在地上。
自己劳动得来的果实，是多么的不容易，又是多么舒畅啊。
后来，每天晚上都是自己脱鞋、脱袜。当然，时间就不去考虑啦，几个小时，甚至一个整晚上也是它。
现在每次从外面回到家，外套都是我自己“脱掉”。不可思议吧？当然，这需要别人帮我先把纽扣或拉锁打开，然后敞着怀。我的主要任务是练习脱下两只胳膊。可就这么简单的动作，却要用上1个多小时甚至更长的时间。
我的胳膊不受大脑支配，越是想把袖子往下拽，它就越往上跑，只能扭动着身体，来回摆动双臂，尽量使胳膊呈下垂姿势，让袖子顺势滑下。可常常眼看着就要滑落下来了，却不自主地一较劲，衣服又回到原位了。每逢这时，我从不灰心：就不信搞不定你！
就这样，我和外套“搏斗”着……有时会耗去整整半天！但最终，我胜利了！
我很爱美，特别是看到电视广告中那洁白无瑕的牙齿宣传片时，更是羡慕不已！尽管后面的槽牙脱落得所剩无几，可“门脸儿”的那几颗牙很整齐。为了保住仅存的那几颗牙齿，我要练习刷牙！
别说牙刷这么硬的东西，就是一根布条放到我嘴里，都会咬住不撒口。记得这之前母亲为我清洁牙齿，都是用药物纱布缠在她的食指上，然后蘸上干净的白开水，小心翼翼地轻轻放到我嘴里来回擦拭，然后换掉一块，重新擦拭。要是她稍不留神，我就会不由自主地一下子咬住她的手指，疼得她龇牙咧嘴。
用牙刷清洁牙齿，对我来讲是新的尝试。首先，怎样才能使我不咬断牙刷。母亲在为我特意买来的软毛牙刷上挤了少量牙膏，然后战战兢兢地放到我嘴里，千叮咛、万嘱咐：一定要张大嘴别闭上。“咯噔”！我一紧张，一下子死死咬住了牙刷！母亲顿时吓白了脸。“快松口！快松口！好孩子快听话！”看到她那紧张的样儿，我反倒放松了。“扑哧”笑出了声。母亲顺势快速拔出了牙刷。
“哎呀呀我的小祖宗，你吓死我了！这要是被你咬断了，另一半卡在喉咙里那可就坏了。”母亲半天惊魂未定。