第1章 毕业了

又到一年的毕业季，2000年夏季，西安交通大学校园里四处都散落着穿着学士服拍照的学生。一张张笑容灿烂、青春洋溢的脸在阳光的映照下比花儿还美。大家尽情地欢呼着、挥着手、踢着腿、做着鬼脸、挤挤拥拥地合着影。笑容里带着丝难过和不舍，为即将到来的告别。

老张和胡胡倒是一直盼着这天早点到来。他们的行李早就收拾打包好，其实就是书本加几件旧衣服、床单被子。跟同学老师们一一合了影，照了合照，跟同学老师们告别后，他们就迫不及待地返回宿舍里，提着行李准备离校。站在校门口，他们转身深情地看了看这座美丽的、生活了四年的大学校园，他们来之不易、心爱的大学校园。幸福和辛酸又一次涌了出来，他们用力挥了挥手：“再见了，亲爱的母校！”带着对未来美好地憧憬转身离去。

老张和胡胡能读大学是很不容易的，他们的家庭条件属于农村特困的家庭。

老张复读了三年才考上大学。复读第二年出成绩的那天，对老张家简直就是晴天霹雳。老张像行尸走肉一样走回家里，直挺挺地躺在那张旧硬板床上，眼睛直愣愣地看着漏风雨的房顶，一声不吭、一动不动。老张的父亲蹲在屋前空地上，一声不吭、一动不动。母亲侧躺在他们的硬板床上，眼泪无声地流着。天黑了，母亲的眼泪已经流干了，从床上爬起来，习惯性地拍拍身上的灰尘。走到灶台跟前，烧柴火煮了米饭，又拍了几个青辣椒，洒了点盐。

准备好饭菜，母亲走进老张的屋里：“快起来吃饭，天塌不下来。”母亲伸手用力拉起老张，老张顺从地从床上爬起来，顺从地跟在母亲的身后。他不能总让母亲担心。经过屋外，母亲又叫老张的父亲快点进屋吃饭。母亲装了三碗饭，三个人都木纳地端着碗无声地嚼着。嚼着米粒，老张感觉如同嚼蜡，米粒哽在喉咙，咽不下喉。母亲背过脸一小会，转过来拉了拉老伴的衣角：“没啥，娃想读就再复读一年，再复读一年准能考上。”“再复读一年再复读一年，复读了考上没有！！！”父亲控制不了内心的火气，怒吼道。母亲吓楞了半响，坚定地说：“再复读一年就一定能考上。”老张再也控制不住内心的情感，眼泪“吧嗒吧嗒”往下流。很快，他又强忍收回了眼泪，没脸流泪啊。

老张很清楚自己家里的情况，农村人能送孩子读高中就非常不容易，读高中时每个学期的学费都是东拼西凑的。家里一年四季除了过年那几天几乎没见过肉类，别说肉，连油每年都有那么几个月没有，那是自己种的油菜籽油吃完又没有钱买猪油的时候。自己养的鸡和下的鸡蛋都舍不得吃，拿去卖钱还钱。母亲偶尔会偷偷煮个鸡蛋给老张补充营养。父亲母亲十几年来没有给自己做过新衣服，衣服上补丁贴补丁。母亲是个要面子、爱干净的人，衣服尽管破旧，但都很干净整洁，衣服上的补丁也补得很整齐。长期劳累加缺乏营养，父亲母亲的身体状况都不太好，又黑又瘦。父亲不是牙痛就是腿痛。母亲常年咳嗽，有时咳得喘不过气来，还经常胃痛。从来没有去过医院，痛起来就蹲会躺会，硬撑着。有时也会自己去山里采点野药，碾碎敷敷或熬水喝喝。父亲母亲都特别显老气，才四十岁的人看起来像六七十岁，背早已直不起来。老陈看到眼里痛在心里，这也是他坚持要考上大学的最大原因。当时的农村人，读书是最好的出路。

吃完饭，母亲把碗筷洗好、收拾好。照常拍了拍身上的灰尘，什么都没有说，就准备出门。天已黑，父亲不放心，拿着手电筒跟在母亲身后，骂了句：“真造孽！”母亲没有吭声，走得很快。老张行尸走肉般回到自己的屋里，直挺挺地躺回自己的床上，眼睛照样一动不动地盯着透风雨的屋顶。许久，他在心里做了一个决定：不再复读！回家帮助父母多干农活，或外出打工，尽快把家里的债务还清，让父母轻松一点。

天快亮的时候，老张朦朦胧胧中听到母亲在床前叫他：“娃，起床复习。你表大嫂答应借给你复读的学费。”老张知道是教书的那个表大嫂，她是有文化的知识分子，是支持老张读书考大学的。可老张已在心里做好决定不再复读，他跟母亲说：“妈，不要到处借钱了，我不再复读，回家帮你们干活或外出打工，早点把家里的债务还清。”母亲失声痛哭：“娘知道你心里不心甘，娘也不甘心。你有真才实学，就是考试没有发挥好。我们再复读一年，就再复读一年。”老张不想让母亲伤心难过，眼泪无声地滚落。还是听母亲的吧，他一骨碌坐起来。他打算重新梳理下，复读了两年都没有考上，他该好好分析和总结下，然后再对症下药。

经过分析，老张觉得自己没有学踏实，很多地方都是似懂非懂，读书最忌半桶水。他决定从头到尾把各科书本踏踏实实地好好学习一遍，贯通学透、灵活运用，考试的内容基本都来源于书本。另外他给自己背负的压力太大，总想着一定要考上大学。现在他要放下包袱，试着给自己减压：一切都是命运，就听娘的，再复读一年，考上就考上，没有考上就立马出去打工赚钱。

复读第三年，老张终于考上了一所相当不错的985大学----西安交通大学。收到录取通知书的那天，父亲比谁都高兴，他翻了又翻、看了又看那本红本本，摸了又摸，又仔细读了读念了念，好像他认识很多字似的。母亲欢快地拍了拍身上的灰尘，满脸皱褶的脸舒展开了，嘴里喊着笑念念叨叨：“我就说能考上！我就说能考上。”老张想跳想欢呼，可他实在叫不出来，看着父亲母亲病痛黑瘦的身体，想着这些年夜以继日地闷头苦读，又想到上大学的学费，眼泪在眼框里打圈，老张分不清是高兴的眼泪还是忧伤的眼泪。不过总算让老张舒了一口气，老张一口气爬上屋后边的山顶，大大地舒展了下身子，长长地呼吸了几下，又挥手跳跃了几次。

胡胡的大学之路同样来得很不容易。胡胡的父亲四十岁就生病死了，家里没有了顶梁柱，本来贫穷的家就更穷了。母亲的肩膀实在太薄弱，扛不起这个大家。好在两个哥哥长大了，可以帮忙干农活可以打工。没有文化知识做的都是力气活，赚不了几个钱。长到十八九岁又各自成了自己的家。

胡胡高中毕业那年没有考上大学，他没有怨恨也没有过多言语，考完试后就直接去市里啤酒厂找了份工作。在流水线上洗啤酒瓶，一天坐着洗12个小时。可心中的大学梦并没有破灭，他随身带齐了高中的书，下班后不管多晚多累，他都要坐在床上、在吵闹声中看一个小时的书。这样工作了两年也自己默默复习了两年，胡胡把高中的书翻烂了读透了。这两年省吃俭用也积累了一点点钱。胡胡觉得时机到了，决定找个学校再补习下，参加当年的高考。当他把这个决定告诉家人时，家人除了他二嫂没有一个支持的，认为就他们家那样的条件，胡胡应该踏踏实实地工作，存点钱然后成个家。胡胡坚决地告诉家人：“我自己已经存了点钱，去复读的钱和吃饭的钱不要家人操心。”

胡胡是边工作边复读的，其中的艰辛只有他自己知道。十二个小时的工作很忙累，已身心疲惫。可胡胡每晚不管多晚都要复习一个小时。每天吃着厂里的缺油不新鲜的饭菜，长期的劳累让胡胡瘦得皮包骨头。心里装着梦想，人看起来倒挺精神的。收到西安交通大学录取通知书的那天，胡胡特别高兴，请假回家迫不及待地告诉他的母亲，他母亲没有半点高兴样，头也不抬冷冷地说：“考上了又怎么样？大学学费从哪里来？”家里人除了他二嫂外没有一个人替他高兴的。胡胡的喉咙哽咽了很久，他心里不舒服很难过，甚至觉得他母亲应该不是亲生母亲。他二嫂特别替她高兴：“考上了就好，我们家终于出了一个大学生。妈妈，学费的事你们不要太担心，我和他二哥会帮忙凑。”他二嫂也是读书人，也有大学梦，因为家里太穷，高中毕业那年没有考上大学就回家干农活了，随后早早嫁了人。这个可能是她心里的遗憾吧，所以她特别支持胡胡读大学。

大一的学费胡胡自己已经存好，大学里胡胡照样半工半读，自己养活了自己。可大二起每年学费还是得家人帮忙凑。胡胡记得很清楚，大二那年春节过后要开学了，那年春节特别冷，一直下雪，下了很厚很厚的雪。明天胡胡就该去学校报到了，可学费还没有凑齐。母亲照常冷淡地袖手旁观，她一个失去丈夫多年的、没有文化的农村妇女也实在想不出什么办法，亲戚又都是穷亲戚。胡胡急得在家里走过来走过去。他二嫂当时怀着孕，挺着大肚子，看着胡胡为难着急的样子，穿上雨靴，撑了把旧伞：“我回我娘家借借。”“你挺着大肚子，又下这么大的雪，雪这么厚，你滑倒摔跤怎么办？”他二哥心疼地说。他二哥狠狠地盯了胡胡一眼，想说什么却什么也没有说出来。给他妻子撑着伞，一脚深一脚浅地一起蹒跚走在雪地里，雪地里留下了四串深浅不一的脚印。此情此景一直深深地印在胡胡的脑海里，眼泪模糊了眼睛。胡胡这一辈子都非常感谢感激他二嫂。

就这样，老张和胡胡总算如愿以偿地上了大学，他们非常珍惜这来之不易的读大学的机会。大学里他们依旧非常努力学习，起得早睡得晚，除了学习他们也做着兼职，自己给自己挣生活费。大学里少了别的同学的罗曼蒂克，有的只是三点一线的生活：宿舍、教室、兼职工作点。但他们已非常知足。