第四公里后半段
肺部如同被塞进燃烧的炭块，每一次吸气浓重的血腥味。双腿的沉重感，每一次抬起都耗费着巨大的意志力。肩膀被粗糙的背包带反复摩擦，火辣辣的痛感下，皮肤肯定已经破皮，汗水渗入，带来一阵阵尖锐的刺痛。那只受伤的右手，随着奔跑的摆动，每一次与空气或衣料的摩擦都像被细小的针反复扎刺。
汗水如同开了闸的洪水，从额头淌下，流进眼睛，带来一阵阵酸涩刺痛，视线变得模糊。她只能用力眨眼，挤出汗水，勉强看清前方几米的道路。迷彩服早已湿透，紧紧黏在身上，勾勒出她因为巨大消耗而微微佝偻却依旧奋力前行的轮廓。
顾珩的摩托车引擎声在不远处时远时近。她知道他还在观察，那冰冷的目光如同实质般钉在她的后背。但此刻，她心中只有一股念头：跑下去！跑到终点！绝不能在他面前倒下！绝不能让他看到自己崩溃的样子！
【弹幕：】
【林星又跑起来了！眼神好狠！】
【她呼吸声好重，隔着屏幕都感觉她要窒息了！】
【肩膀！迷彩服颜色都深了！肯定磨破出血了！】
【右手一直攥着拳！肯定疼死了！】
【顾珩还在跟！这死亡凝视…压力山大！】
【#林星意志力#刷屏！小姐姐撑住！】
最后一公里
体力彻底逼近极限。眩晕感如同潮水般一波波袭来，眼前的景象开始晃动、发黑。耳边的声音变得遥远而模糊，只剩下自己沉重的心跳和粗粝的喘息。双腿的每一次迈动，都像是从泥沼中拔出，再狠狠砸向地面。每一步都伴随着肌肉撕裂和骨骼不堪重负的呻吟。
汗水流进眼睛，带来一阵剧痛，她下意识想抬手去擦，动作却因身体的极度不协调而猛地踉跄了一下！
“呃！”她闷哼一声，身体剧烈摇晃，眼看又要摔倒！
这一次，没有那只戴着战术手套的大手伸过来。
她硬生生凭借最后一点残存的平衡感和强大的核心力量，在千钧一发之际稳住了身体！代价是脚踝传来一阵尖锐的刺痛——刚才那一下似乎扭到了。
冷汗瞬间浸透了本就湿透的后背！脚踝的疼痛，瞬间取代了其他所有痛感，成为最尖锐的警报！每一步落下，都牵扯着那根受伤的筋腱，带来钻心的痛楚！
她的速度不可避免地慢了下来，步伐变得一深一浅，异常艰难。原本就不快的节奏，此刻更像是拖着一条腿在挪动。汗水混合着生理性的泪水，模糊了视线，但她死死咬着下唇，口腔里的血腥味浓得化不开，强迫自己睁大眼睛，死死盯着前方——终点线的轮廓，终于在热浪中隐约可见！
【弹幕：】
【啊啊啊！差点又摔了！】
【她好像扭到脚了？！走路姿势不对！】
【天啊！脸色白得像纸！嘴唇都咬出血了！】
【终点！看到终点了！林星加油！】
【最后几百米！撑住啊！】
【顾珩！你快看看她啊！她不对劲！】
【#林星扭伤#话题炸了！节目组快救人啊！】
顾珩的摩托车依旧不紧不慢地跟在侧后方。他冰冷的目光扫过林星明显异常的步伐和惨白如纸的脸，眉头蹙了一下。那眼神深处的审视，似乎带上了一丝更深的探究和评估。他看到了她脚踝的不自然，看到了她因剧痛而紧咬的牙关和颤抖的身体。但他没有停下，没有询问，甚至没有靠近。只是保持着那个距离，如同一个冷酷的记录者，观察着她在极限痛苦下的反应。
这种沉默的、带着评估意味的注视，比任何呵斥都更让林星感到冰冷和绝望。脚踝的剧痛如同火焰般灼烧，每一次迈步都像是踩在刀尖上。终点线明明就在眼前，却仿佛隔着千山万水。
“啊——！”
一声压抑到极致、如同濒死野兽般的嘶吼猛地从林星喉咙里迸发出来！她不再顾忌姿态，不再顾忌形象，用尽全身最后一丝力气，拖着那条剧痛的伤腿，以一种近乎爬行般狼狈而惨烈的姿态，踉跄着、跌跌撞撞地冲向终点！
尘土在她脚下飞扬，汗水泪水混合着滴落。她冲过终点线的瞬间，身体再也支撑不住，如同被抽空了所有力气，重重地向前扑倒！
这一次，没有冰冷的手拉住她。
她结结实实地摔在了滚烫的沙地上，溅起一片尘土。脸埋在沙土里，肩膀剧烈地起伏着，发出破风箱般急促而痛苦的喘息声。那只受伤的右手无力地摊开在身侧，掌心磨破的伤口再次被沙砾填满，混着汗水，一片狼藉。脚踝的剧痛让她蜷缩起身体，发出压抑的、痛苦的呜咽。
【弹幕：】
【到了！！！】
【摔倒了！天啊！】
【她哭了？！我听到呜咽声了！】
【手！脚！她肯定伤得很重！】
【顾珩！你TM还是人吗？！就这么看着？！】
【节目组医疗队呢？！快上啊！】
【#心疼林星##节目组失职#刷爆热搜！】
陈浩、赵磊等人早已抵达，虽然同样狼狈不堪，但看到林星摔倒在地痛苦蜷缩的样子，都露出了震惊和担忧的神色。王海和李思思更是吓得忘了自己的疲惫。
顾珩的摩托车在终点线旁停下。他长腿一跨，动作利落地下车，却没有第一时间走向林星。他冰冷的目光扫过计时器，再扫过地上蜷缩的身影，脸上依旧没有任何表情。仿佛倒在地上的不是一个活生生的人，而只是一件完成了任务的、需要评估损坏程度的装备。
他抬步，军靴踏在沙地上，发出沉闷的声响，一步步走向林星。
林星感觉到阴影笼罩下来，她艰难地抬起头，汗水、泪水和沙土糊满了她的脸，视线一片模糊。但她能清晰地看到那双沾着尘土的、厚重的军靴停在自己面前，再往上，是笔挺的迷彩裤腿，然后是那张冰冷得如同岩石雕刻般的脸。
顾珩居高临下地看着她，眼神如同深不见底的寒潭，没有一丝波澜。
“07号，”冰冷的声音响起，不带任何情绪，“报告你的伤势。”
不是询问，是命令。
是要求一个“物品”汇报自身的“故障情况”。
林星胸腔里翻涌的委屈、痛苦、愤怒在这一刻几乎要冲破喉咙！她想嘶吼，想质问，想将满手的沙土和血污狠狠砸在他脸上！
但最终，她只是死死咬着下唇，尝着那浓重的血腥味，用尽全身力气，从牙缝里挤出几个嘶哑破碎的字：
“报告…教官…脚踝…扭伤…右手…擦伤…”
声音虚弱得几乎被风吹散，却带着一种被碾碎后依旧不肯屈服的倔强。
顾珩的目光在她明显红肿起来的脚踝和摊开的、血肉模糊的右手掌心上短暂停留。那眼神里，依旧只有冰冷的评估，没有丝毫动容。
“医疗兵！”他转头，声音不高，却清晰地穿透了嘈杂。
早已待命的医疗小组立刻抬着担架冲了过来。
林星被小心翼翼地抬上担架，离开那片滚烫的沙地。在担架被抬起离开的瞬间，她的目光穿过晃动的人影，最后看了一眼站在原地、如同冰山般纹丝不动的顾珩。
他也在看着她。
那目光，深邃，冰冷，带着一种难以解读的专注。仿佛在确认一件物品的最终状态，又仿佛在凝视着某种在烈火中顽强燃烧、不肯熄灭的东西。
林星在终点线前惨烈摔倒的画面，如同投入平静湖面的巨石，瞬间在网络上掀起了滔天巨浪！
#林星终点线摔倒#空降热搜第一！视频片段被疯狂转发。她踉跄冲刺、重重扑倒、痛苦蜷缩、满脸泪水和沙土的特写，以及那只血肉模糊的右手和明显红肿的脚踝，冲击着每一个观众的心。
#心疼林星#紧随其后！粉丝和路人纷纷发声，心疼她的坚韧与付出，痛斥训练的残酷和顾珩的冷漠。
“她明明那么努力了！最后是拖着伤腿冲过去的啊！”
*“看看她的手！看看她的脚！节目组安全措施怎么做的？！”
“顾珩还是人吗？全程冷眼旁观！最后还命令她报告伤势！心是铁打的吗？！”
#顾珩冷血#成为争议焦点。
支持者认为他作为教官，维护纪律和标准无可厚非，是真正的军人作风：“战场上没人会扶你！他是在锻造战士！”
反对者则怒斥他毫无人性，对队员的伤痛漠不关心：“锻造战士不等于漠视生命！基本的关怀呢？”
#节目组安全争议#被推上风口浪尖。大量质疑节目安全防护措施不到位、医疗响应不及时的声音涌现。要求节目组给说法的声浪高涨。
林星粉丝的“玫瑰行动”：粉丝们自发组织，将林星掌心染血的画面P上象征不屈的玫瑰图案，发起#掌心玫瑰#话题，表达对她的支持与敬意，迅速登上热搜。“荆棘之路，玫瑰绽放！林星加油！”成为应援口号。
不少媒体深度报道：主流媒体和自媒体纷纷跟进，分析事件。《从“花瓶”到“血性战士”，林星的淬炼之路是否过于残酷？》、《军旅综艺的尺度：真实训练与安全保障如何平衡？》、《顾珩：魔鬼教官还是铁血军人？》等文章引发广泛讨论。
医务室里弥漫着消毒水的味道。军医动作利落地处理着林星掌心的伤口，清洗、消毒、上药、包扎。脚踝的扭伤不算太严重，但也需要冰敷、固定，短期内不能剧烈运动。
林星靠在简易的病床上，脸色依旧苍白，但眼神已经恢复了惯有的平静，甚至带着一丝尘埃落定后的疲惫。身体的疼痛是真实的，但比起训练场上那种精神与肉体的双重碾压，此刻的安静反而让她感到一丝虚脱后的放松。她拒绝了队友过多的探视和安慰，只说自己需要休息。
顾珩没有出现在医务室。仿佛她的伤势与他无关。
第二天清晨五点，刺耳的紧急集合哨依旧准时响彻营区。林星的脚踝还肿着，无法参加晨跑和队列训练。她被安排在营地边缘，进行一些简单的上肢力量和恢复性训练。她做得很认真，即使只是简单的举重物和拉伸，也一丝不苟。汗水依旧会浸湿训练服，但节奏舒缓了许多。
顾珩带着队伍从她身边跑过，整齐划一的脚步声如同闷雷。他冰冷的目光扫过正在做恢复训练的林星，在她包扎着绷带的右手和固定着的脚踝上停留了一瞬。没有询问，没有停留，目光移开，仿佛只是确认一件“维修中”的装备状态。
林星感受到那目光，没有抬头，只是更加专注地完成手中的动作。掌心伤口在用力时传来阵阵刺痛，脚踝的束缚感也提醒着她的不便。但她的眼神平静无波，仿佛昨日的惨烈与屈辱已被封存。她将这次受伤视为一次被迫的喘息，一个积蓄力量的节点。她知道，只要脚踝稍好，等待她的将是更加严苛的“补偿性”训练。顾珩不会因为她受伤就降低标准。
果然，几天后，当林星脚踝消肿，勉强可以慢跑时，顾珩的命令如期而至：
“07号，因伤缺训三天。落下的体能和技能训练，双倍补回。”
“武装越野五公里，负重不变，时间缩短十分钟。”
“泥潭格斗，加练三组。”
命令冰冷，不容置疑。
林星站在队列中，听着那一道道加码的命令，脸上没有任何意外或不满的表情。她只是平静地抬起包扎着绷带的右手，扶正了帽檐，声音清晰地回答：
“是，教官。”
她的眼神，越过顾珩冰冷的肩头，投向训练场远处那片依旧滚烫的沙地。那里，新的淬炼，即将开始。而这一次，她带着尚未痊愈的伤痛，和一颗被血与火淬炼得更加坚硬的心。