一

在早期的翻译生涯里，迦尔洵、安德莱夫、阿尔志跋绥夫对鲁迅的价值是异乎寻常的。《域外小说集》就有迦尔洵、安德莱夫的作品。直到许多年后，谈到俄国小说，鲁迅对他们还是念念不忘。北京时期，鲁迅从迦尔洵、安德莱夫又延伸到阿尔志跋绥夫的作品。细读他们的小说，在情感的表达方式上，是有着某种联系的。

俄国文学的重要作品，在鲁迅留学时期的日本是有一些译本的。但何以选择了迦尔洵与安德莱夫，这有鲁迅的寄托在。此后的翻译，在人的选择上，一直延续着这样的思路。不是依据名头，而是看自己的兴趣，和审美的空白的填补，这个考虑，不是所有的人都能够接受的。

《域外小说集》是周氏兄弟文学梦的开始。所选择的作家，在鲁迅看来都是中土最稀缺的。鲁迅后来回忆说：

我们在日本留学的时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》⁽²⁾

他们的梦并不久就被现实击碎了。因了审美的超前和语言的古奥，读者几乎没有反应。这是很大的打击。出师不利并未改变自己的审美爱好，一方面对自己所译的作家的作品是心服口服的，一方面也开始调整自己文学路的方向。他们不求闻达，只是不断借着域外文学，刺激自己的精神觉态，这对周氏兄弟是重要的。

日本经验里，似乎没有比俄国文学的元素更让周氏兄弟动情的东西，即便有一点，也是可以称道的。据周作人回忆，鲁迅留学的时候，正是日本社会主义思潮涌动的时候，克鲁泡特金的著作和屠格涅夫的书在知识界颇受欢迎。⁽³⁾他们那时候关注俄国的文学与思想史方面的著作是自然的了。日本学者藤井省三在研究夏目漱石和鲁迅的时候，发现了那时候的日本最好的作家和鲁迅一样，共同把目光投射到俄国文学之中。而中国留学生那时候关注俄国，与欣赏民粹主义传统大有关系。⁽⁴⁾从相关的资料里，能够窥见俄国文化的影响力，在革命倾向的读书人的延续。

按照藤井省三的理解，日俄战争对日本的现代知识界的影响甚巨，其间对鲁迅的辐射力也不可小视。这个看法是对的。俄国的挫折与中国的挫折几乎相近。而那时候俄国关于战争的小说在日本的流布，似乎也能解释俄国人内心的问题。鲁迅是否意识到夏目漱石与俄国文学的关系，还没有资料可以证明。但如果他发现了日本作家对俄国文学的推崇的态度，那么连带对中国在甲午海战的失败的记忆，俄国人对他的吸引力要超过日本，也是可以理解的。

留日时期对外国文学的喜爱，从他后来的言谈里都可以知道一二。周作人在《关于鲁迅之二》说得明白，《域外小说集》是倾向于俄国传统的：

《域外小说集》两册中共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波兰一人三篇，波斯尼亚人一人二篇，芬兰人一人一篇。从这上边可以看出一点特性来，即一是偏重斯拉夫系统，一是偏重被压迫民族也。其中有俄国的安特莱夫（Leonid Andrejev）作二篇，迦尔洵（V.Garshin）作一篇，系豫才根据德文本所译。豫才不知何故深好安特莱夫，我所能懂而喜欢者只有短篇《齿痛》（Ben Tobit），《七个绞死的人》与《大时代的小人物的忏悔》二书耳。那时日本翻译俄国文学尚不甚发达，比较的介绍得早且亦稍多的要算屠介涅夫，我们也用心搜求他的作品，但只是珍重，别无翻译的意思。每月初各种杂志出版，我们便忙着寻找，如有一篇关于俄文学的绍介或翻译，一定要去买来。⁽⁵⁾

吸引周氏兄弟的是俄国人的忧郁与写实的精神。俄国文学呈现的不是一个完美的画面，而是在不完美里的搏击与突围。在周氏兄弟的经验里，那时候的中国与留学生队伍，其实也正在一种混乱之中。可是对这的乱象能够清醒地认识者，不是很多。俄国文学以智者的怪异而丰富了人对自己的认识，那种快感里的聪慧所散出的爱欲的光，抚慰着一切受难者。鲁迅其实内心也意识到，自己的同胞，也在这一苦海里，把清醒的目光扫描到的人间真相告知国人，没有什么比其更重要的了。

而俄国呈现的不都是镜子里的幻象，真的价值是人的内在思想的流动。心灵的苦难与企盼以缠绕的方式纠葛着一切。不是觉醒的人，可以做到此点么？大约是难的。同样是落后的国度，俄国却有着悲悯者的歌哭在，而中国的文人却在睡着，对比起来，岂不可叹也夫？鲁迅大概觉得，心的觉醒，真的该到来了。中国人要走的路，是与此相近的吧。