全息投影在宋星辰眼前炸开深渊废墟的地图时，她闻到了季临袖口传来的松木香。
“表演赛规则变更。“他的钢笔尖点在战术板中央，墨水晕染出扭曲的等高线，“改用未公开的新地图，禁用所有T1级英雄。“
训练室里顿时炸开锅。瘦高个——现在宋星辰知道他叫李航——把能量饮料罐捏得咔咔响：“那我们练了一周的战术全废了？“
季临的镜片反着冷光：“正式比赛没有'公平'这个参数。“他调出组数据，宋星辰的瞳孔骤然收缩——这是她过去三个月所有天梯赛的英雄池分析，柱状图在冷门刺客系形成陡峭山峰。
“Chen。“钢笔突然转向她，“你用暗夜猎手。“
倒吸冷气的声音此起彼伏。这个英雄因为操作反人类被称为“手部毁灭者“，上周更新后胜率跌至34.2%。宋星辰的右手腕突然刺痛——两年前她就是用暗夜猎手打表演赛时，被观众扔的打火机砸中。
季临的钢笔在战术板上轻轻一点。
墨水溅出的形状像她旧伤疤的轮廓。
比赛席的键盘比训练室更冰。
宋星辰把掌心贴在金属面板上取暖，听见解说正在调侃：“STK青训营居然派女选手打表演赛？看来季神也开始走流量路线了。“大屏幕适时切到观众席，举着“电竞男神后援会“灯牌的女生们集体翻白眼。
“设备调试。“裁判递来检测仪，看到她的参赛ID时突然皱眉，“等等，你不是报名表上的......“
耳麦里突然传来电流杂音，接着是季临的声音：“STK-Chen，设备异常码0927。“这是他们昨晚在神经训练器旁约定的暗号——0927代表“按原计划“。宋星辰抬头看向选手通道，季临正把某份文件塞给工作人员，他无名指上的戒痕今天戴了枚银色指环。
游戏载入画面亮起的瞬间，宋星辰发现地图细节和训练时完全不同。深渊废墟本该是褐色的岩壁变成了镜面材质，倒映着选手们错愕的脸——这是赛事方临时启用的“镜像模式“，连季临的数据模型都没预测到。
“漂亮。“耳麦里季临的声音带着电流杂音，“现在他们和你一样瞎。“
第一滴血爆发时，宋星辰正在岩缝里卡视角。暗夜猎手的刀锋在镜面地图上折射出七道虚影，她突然理解了季临的用意——这个英雄的Q技能“幻影突袭“在镜像环境里会产生几何倍数的光学干扰。
李航的咒骂声从隔壁座位传来：“操！这女的抢我野怪！“
宋星辰没空解释。她的视网膜上还残留着昨晚神经训练器的蓝光，此刻正与镜面折射的幻影重叠。右手腕旧伤开始发烫，但疼痛反而让她的操作更锋利——暗夜猎手的镰刀划出Z字型轨迹，恰好是季临钢笔在战术板上标记过的路线。
赛况胶着的第17分钟，宋星辰发现了地图BUG。
深渊废墟的中央祭坛本该每分钟刷新能量符文，但镜像模式下出现了双倍刷新点。这个漏洞被李航他们当成普通机制，正在按常规战术争夺——而季临昨晚给她的笔记第13条写着：【所有双生地图的BUG都藏在镜像对称点】。
“季神。“宋星辰在耳麦里轻声问，“能违规吗？“
三秒静默后，传来钢笔敲击战术板的哒哒声。这是同意的摩斯密码。
宋星辰操作暗夜猎手冲向反方向。观众席爆发出嘘声，解说大喊：“Chen选手突然挂机！她难道不知道——“话音戛然而止，因为大屏幕上的暗夜猎手正在做匪夷所思的动作：对着空气平A，然后突然闪现到地图对角。
镜像BUG被触发了。
暗夜猎手的七个幻影同时出现在祭坛周围，每个幻影都带着能量符文的增益效果。宋星辰的手速飙到287APM，这是神经训练器都未曾模拟过的峰值。五杀提示响彻场馆时，她看见自己的操作倒映在无数镜面上——像有千百个宋星辰同时在战斗。
李航突然扯掉耳机：“裁判！她利用BUG！“
全场灯光骤亮。宋星辰眯着眼看向仲裁席，季临已经站起来，左手按在无名指的银环上。他的右手正划着平板电脑，大屏幕随即弹出规则手册第17.3条：【未在赛前明示的机制均视为游戏特性】。
“漂亮的操作。“解说尴尬地找补，“看来STK早就研究透这张......“
嘘声突然变成惊呼。宋星辰顺着观众视线回头——大屏幕特写她的操作画面，暗夜猎手最后那记平A的轨迹，在空中残留的残影赫然是颗五角星。
和凤凰战队袖口的一模一样。
赛后采访的聚光灯比宋星辰想象的更烫。
女主持把话筒往她嘴边凑：“作为全场唯一女选手，五杀后想对质疑者说什么？“背景板上的STK队徽被灯光照得发白，宋星辰看见季临站在阴影里，正在战术板上画星型标记。
“性别数据模型该更新了。“她举起右手，绷带缝隙露出结痂的伤口，“比如加入'疼痛耐受力'参数。“
记者们哄笑时，有只手突然伸过来。季临把平板电脑塞进她怀里，屏幕上是刚出炉的数据分析：【操作延迟0.00秒幻影同步率100%】。他无名指上的银环在聚光灯下闪着冷光，宋星辰现在看清了——那不是戒指，是枚做成指环形状的U盘。
“季神！“体育记者挤过来，“传闻您用神经科技训练选手是否......“
季临转身就走。宋星辰发现他后颈的伤疤在强光下更明显了，形状像暗夜猎手的镰刀划痕。她低头看平板，发现分析图角落有个加密文件夹，缩略图是凤凰战队的队徽。
回基地的大巴上，李航故意把能量饮料泼在她座位上。宋星辰正要擦，前排伸来只骨节分明的手——季临递来战术板，上面粘着张便签：【别擦，留着当物证】。
便签背面是手绘的星图，北极星的位置标着“深渊废墟BUG坐标“。
深夜的深渊实验室像水族馆。
全息投影在四周墙壁上游动，宋星辰的指尖穿过虚拟星图，停在那颗标着BUG坐标的星星上。季临的咖啡杯放在操作台边，杯底沉淀着没化开的方糖——她突然想起白天那枚银色指环U盘，此刻正插在主机箱上闪着红光。
“这是凤凰战队三年前的研究资料。“
季临的声音吓了她一跳。他穿着STK的周边T恤，领口露出锁骨处的旧伤，和宋星辰手腕上的如出一辙。投影仪突然切换画面，显示着三年前某场表演赛的录像——年轻的季临正在用暗夜猎手完成五杀，观众席有人扔出打火机。
“那天的地图也叫深渊废墟。“他按下暂停键，画面定格在打火机击中的瞬间，“只不过触发BUG的是我。“
宋星辰的呼吸凝滞了。视频里季临的右手腕缠着绷带，血渍形状和她现在的伤疤完全重合。更惊人的是观众席角落——举着“女队滚出电竞圈“灯牌的，正是如今STK的赞助商代表。
“所以神经训练器......“
“是复健设备改造的。“季临调出份医疗报告，患者姓名处赫然写着“宋星辰“，日期却是两个月前，“苏暖给的资料很详细。“
宋星辰猛地站起来，撞翻了咖啡杯。液体在战术板上蔓延，渐渐显露出隐藏的字迹——那是用特殊墨水写的：【欢迎加入复仇者联盟】。
窗外突然电闪雷鸣。暴雨拍打着实验室的玻璃墙，宋星辰看见自己的倒影和季临的侧脸重叠在雨幕上，像极了表演赛时的镜像地图。
季临的钢笔尖点在战术板中央。
墨水晕染开，变成凤凰涅槃的图案。