青砖院墙筛下一地碎银。我立在檐下看月亮，桂花的香气在呼吸间浮沉，恍惚是去年此时。月光在阶前游走，苔痕便活过来了，漫过石缝，爬上我浸着凉意的布鞋。
檐角铁马忽然叮咚，惊起满院银辉。槐影在粉墙上婆娑，竟像是谁的手在翻动泛黄的线装书。二十年前的月色大约也这般笼着母亲晾晒的蓝印花布，细密的针脚里藏着未说尽的话。而今布匹早褪了色，那些絮絮的低语却凝成露水，夜夜洇湿我的梦境。
池面起了细纹。一尾红鲤搅碎玉盘，碎银便化作满池星子游弋。忽想起张若虚说的“江月年年望相似“，原来千年前的诗人也曾在这样的夜晚惊觉永恒。石桌上的茶凉了，茶烟却还在袅袅升腾，像段未写完的残句。
露水渐浓时，月亮行至天心。竹影在风中舒展，忽然记起王维“深林人不知“的句子。墙外市声都淡去了，只余纺织娘的长吟在草叶间起落。一片桂瓣落进茶盏，涟漪荡开层层年轮——原来所谓顿悟，不过是与某个似曾相识的瞬间重逢。
夜露凝在石阶上，天明前都将消逝。但桂香已渗入青砖的肌理，像那些没说出口的爱与遗憾，最终都成了滋养生命的养料。月光漫过东墙时，我忽然看懂砖缝里那株野草——它向着月色倾斜的姿态，原是最温柔的抵抗。
竹影扫阶的沙沙声里，几粒萤火虫从老井深处浮起。井栏上凿着光绪年间的铭文，青苔正将模糊的字迹绣成云纹。这些微光曾照亮过祖母汲水的木桶，此刻却悬在井口游移，像几颗不敢落下的泪。风起时，它们忽地散入银河，原来所有转瞬即逝的璀璨，都是永恒撕开的裂缝。
葫芦架下积着去年的枯藤，新生的触须已攀上瓦当。藤蔓纠缠的阴影里，蟋蟀正用单弦琴复刻父亲教我的童谣。那些被蝉鸣煮沸的盛夏，那些被冰棱封存的腊月，都在月光里褪去温度，成为可供摩挲的暖玉。石臼中的积水忽然晃了晃，惊见自己鬓角的白发，原是早春未化的残雪。
子夜的古钟荡开第十二轮涟漪，墙根野菊趁机偷饮月光。去年飞走的燕子仍在梁上留巢，空荡荡的泥碗盛着北风的絮语。忽然懂得草木荣枯为何总带着从容——它们把根系扎进时光的褶皱，每片落叶都是寄往来生的信笺。
东方既白时，檐角垂下的蛛网正兜住破晓。露珠在蛛丝上串成佛珠，竹影在粉墙上写满经卷。昨夜栖在桂树上的纺织娘，此刻化作第一声鸡鸣里的颤音。我拾起石阶上蜷缩的银杏，它经脉里蜿蜒的金色，恰似月光凝固的模样。
晨雾漫过门槛时，最后一滴夜露摔碎在井台。那些潮湿的往事，那些发亮的心事，都在碎裂的刹那完成轮回。墙角的野草依然倔强地仰着头，我突然听见三十年前栽下它的那场雨——原来万物都在用凋零孕育重逢，如同月光碾碎自己，只为在每个破碎处生长新的皎洁。
五更梆子敲醒蜷在屋脊的残星，瓦当承接的第一缕天光泛着蟹壳青。井台边的木芙蓉颤巍巍绽开，惊觉每片花瓣都蓄着隔夜的月光。这让我想起幼时打翻的砚台，在宣纸上泅开的墨迹里，原就藏着三十年后的晨昏。
晾衣绳上垂着薄霜，折出细碎的七彩。母亲当年晾晒的棉布衫子，是否也曾在这样的晨光里藏起彩虹？风掠过空绳子的呜咽，竟与灶膛里柴火爆裂的噼啪声相似。竹筛里新收的桂花开始褪去银辉，暖黄渐次苏醒，像无数个黄昏在掌心同时燃烧。
挑水人足音惊飞宿在碑亭的鹡鸰，翅尖扫落廊柱剥落的朱漆。那些纷扬的碎屑旋舞如逆行的雪，恍惚是四十年前元宵灯会溅落的火星。石桥下的浮萍被扁舟划开，裂痕处冒出串串气泡，每个晶莹的球体都裹着半枚初生的太阳。
灶上陶罐咕嘟作响，水汽在窗纸描摹出消失多年的剪影。祖父的烟袋锅明明灭灭，竟煨熟了整个秋天的晨雾。我伸手截住穿过格心的光柱，看见无数微尘在指缝间流转——它们多像那些被我们称作遗憾的往事，在时间的河流里兀自璀璨。
当第一声卖花吆喝穿透青石巷，墙头凌霄花忽然抖落满身金箔。昨夜在阶前游荡的月光，此刻正睡在蒲公英的绒球里，等待下一阵风起时，把未竟的诗句播撒四野。我弯腰拾起被露水压弯的草茎，它弹起的瞬间，三十年的光阴簌簌落下。
檐角最后一片残月消融时，晒药台已铺满雀爪般的曦光。青砖缝里钻出地钱草，将昨夜的露珠酿成翡翠。我忽然看清那些被苔藓覆盖的砖石，每道裂纹都是岁月从容的笔迹。
竹筛里晾着新收的决明子，它们在晨风里轻轻翻身，曝出暗藏的星芒。这让我想起四十年前埋在石榴树下的蝉蜕，那些透明的空壳里，是否也封存着某个夏夜完整的月光？井台边的木芙蓉开始凋落，花瓣触地时发出瓷器般的清响，却惊醒了沉睡在砖隙间的薄霜。
卖豆腐的梆子声漫过墙头，震碎蛛网上最后一粒夜露。那些闪烁的碎钻坠入尘埃的瞬间，我忽然看清所有离别都是重逢的伏笔——就像母亲绣在帕角的并蒂莲，拆开的丝线终将在织机另一端相遇。
风起时满院草木簌簌翻动光阴，桂树的影子正将褪色的蓝印花布染成金帛。石阶边缘的野草突然举起白絮，三十年前的月光便乘着蒲公英的伞盖归来。井底传来细微的叮咚，原是多年前坠落的银簪，正在时光深处叩响回音。
当第一缕炊烟缠住槐枝，晾衣绳上凝结的朝露开始滴落。每颗水珠里都蜷缩着完整的月轮，它们坠地时溅起的不是尘埃，而是无数个晨昏压缩成的晶盐。我弯腰拾起被虫蛀的银杏叶，它的经脉里正流淌着新鲜的暮色。
市声渐沸的刹那，墙头最后一朵凌霄花訇然绽放。那些被惊落的金粉飘向晾晒的陈皮，恍惚是二十年前的秋阳在重新封坛。风穿过空荡荡的燕子巢，吹动我鬓边白发——原来最恒久的宁静，从来都栖息在永恒的流逝之中。