1．临行之前：读《不会游泳的鱼》有感

小时候，看过电视剧《北京人在纽约》，剧中的一句台词“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱”，令我至今印象深刻。“天堂”“地狱”两个反差极大的词汇，为美国涂上了神秘的色彩。美国，远在西半球的这个国度，似乎和我家早就有缘。婆家小弟在美国硅谷高就多年，公婆两位老人为给小弟照看孩子，经常前往美国。美国究竟是什么样子？小弟和公婆讲过，影视作品也看过，然而美国还是如一处子，犹抱琵琶半遮面，羞答答、娇滴滴，有线条却又不是那么清晰，犹如雾中花，水中月，缥缈而虚远。对小弟来说，美国是拼杀奋斗的战场，机会与挑战并存，成就与挫折同在。公婆眼中的美国，是绿色的，是干净的。而在我的想象中，美国是高科技的，是高楼林立的，是车水马龙的。那美国到底什么样？若能实地去看看，该多好呀。

2012年4月，接到校方通知，几个月前我申报的国家留学基金委的青年骨干教师基金获得通过，可以前往美国访学一年，期盼已久的美国之梦就要成真了，内心欣喜万分。作为大学英语教师，能够前往美国访学一年，是多么难得的一次机会呀！有一年大环境的熏染，英语水平肯定能够再上一个大台阶；跟着美国知名学者做研究，肯定在能力、见识等方面能够有一个大飞跃；一年的实地考察，一定能真实地感受到文化冲突，真正地做到文化交流。若能说服儿子中中，带着他去美国体验一年，他在英语学习、阅历见识方面都应该有很大的收获。

我和儿子订的是7月份赴美的机票。三个月的准备时间，在准备材料、申请签证、打包行李等各种琐碎而繁杂却又不得不做的事情中飞速地流逝着，离开中国的日子越来越近了。这个时候，我内心更多充满的却是忐忑、纠结、担忧、矛盾和不舍之情，久久无法平静。我不敢想象远离故乡，远离亲人，该是怎样的孤单和寂寞？儿子中中刚满11周岁，是成长过程中非常重要的年龄段，带不带儿子去美国？我纠结万分。若母子分离，儿子的教育就会脱离妈妈的视线与参与，对孩子成长会有怎样的影响？若带着儿子去美国，脱离中国的基础教育一年，对儿子而言又是怎样的损失？

中中一直想考郑州外国语学校，并且一直在为此努力。孩子学奥数，学新概念英语，学得轰轰烈烈。可是，我们在美国的时间是2012年7月到2013年7月，小学升初中的考试时间恰在其间，不仅郑州外国语学校的入校考试孩子不能参加，其他所有学校的入校考试他都将全部错过。带着孩子赴美，放弃择校考试的机会，他会不会怪我？这令我内心纠结万分。虽然最终做通了中中的工作，儿子答应去美国，但美国之行，对孩子的影响到底会怎样？我无法给一个准确答案。在美国这样一个陌生的国家，又有什么样的未知在等着我们呢？

纠结矛盾之时，我正好读到《不会游泳的鱼》。这本书的作者是郁秀，曾著有《花季雨季》一书。她1995年赴美留学，毕业于美国加州州立大学。该书讲述了一个中国家庭，曾经幸福无比，夫妻恩爱，乃越剧《梁祝》大腕，儿子聪明好学，成绩优异，女儿美丽出众，这样一个人人称羡的家庭，举家离开中国，移民到了美国，挤到千千万万追梦者的大军中。很快，这个看似美满和谐的婚姻，在生存的残酷现实面前，就如坚不可摧的冰山遇到了赤道高温，迅速冰崩瓦解。妻子嫁给了70岁的多金老头，丈夫沉溺于赌城，梦想一日暴富，赚个天翻地覆，结果身负巨债，带着不治之症回到中国。儿子难以应对中美差异，身陷情欲，难以自拔，成绩一落千丈。女儿虽融入美国社会，却成为一个百分之百的小太妹，比美国人还美国人。鱼本来会游泳，当河水换成了海水，鱼便失去了水性，变得不会游泳了。一个幸福美满的家庭，因为移民美国，遇见全新的环境，就这样毁了，毁的不仅仅是一个家庭，还有代表着未来和希望的孩子。

不怕变，就怕没有做好应变的准备。移民，就如移树一样，需要连根拔起，离开原有的土壤，在完全陌生的温度、湿度和土壤环境，再种植一次。在旧环境下业已定型的家庭结构势必发生改变，成熟的关系也将面临挑战，世界观、人生观、价值观需要重新构建。一切的一切，都需要重新调整去面对。一成不变的生活，按照固有模式和习惯去生活即可；但当生活环境发生改变，人们就会面对新的选择，有选择就会有取舍，有取舍就会有对错。而一旦选择错了，就需要有人为错误埋单，有时甚至会付出惨痛无比的代价。

我和孩子前往美国游学一年，虽不像《不会游泳的鱼》中说的那样，会遇见移民家庭所遇见的问题，但从书中还是可以感受到美国存在的一些社会问题，学校也有暴力行为，有校园欺凌和隐形伤害。此外我还担心，儿子是否能挺过语言不通的煎熬期，是否能在新环境里找到自己的位置。我也担心教育体制的不同，孩子是否能适应中美学校的差异。我更忧虑的是，一年之后，孩子是否能够顺利回归中国的教育环境，成绩是否能赶得上。

各种担心和顾虑，也阻挡不了赴美那一天的到来。出国计划已经无法改变，我和儿子必须勇敢去面对一个陌生的国度，一个全新的环境，一个未知的世界。不管怎样，一年时间能够让孩子的英语水平有个大的飞跃，这一点我很有信心。同时，我也装好了一大箱子国学书籍，《诗经》《论语》《老子》《大学》《中庸》，准备用这些中华传统经典来弥补孩子一年里中华文化熏陶的缺失。我就是一个再普通不过的母亲，也正如天下千千万万的母亲那样，自己的事情可以杀伐决断，干净利索，无丝毫犹疑；但只要是牵涉孩子的事情，那就是百般忖度，患得患失，唯恐耽误了孩子。

记得鲁迅说过，什么是路？就是从没有路的地方践踏出来的，从荆棘丛生的地方开辟出来的。既然做出了选择，就要坚定地走下去，不管前面等待我们的是什么。