“也是，今天不晚，我还想去商店转转，走吧，陪我去。”凛听了我说的话，自然地接上了下一句，操场的灯应声关完。
管理员从屋里出来，站在门口看着整个空荡荡地操场只剩下我们两个，我没有甩开她，挽揽着，走出操场，雨已经停了，路上有些湿，她没有说话，我也没有。我们高中的时候就这样，默契的不说话，记得那时候可以顶着大太阳，分着一只耳机，在周日仅有的闲暇时间里一圈一圈绕着操场走，在星月还未下班的早上，翻窗逃出寝室去教学楼讨论。
“今天穿了白鞋子啊。”明明比我高一些，却是她挽着我的胳膊，空气中剩下的是秋末独有的凉意，耳边是她带着暖意的呢喃，这条路还是太短了。
“没关系的，我可以洗干净的。”我低声说着，不敢扰乱这片刻的宁静，“现在。”
“哈哈，，，那，，挺好的。”再一次陷入沉默。
我们都不是爱说话的人，第一次见面就很清楚，是我主动牵起她的手，“走吧，吃饭。”“好。”十六七岁的年龄，最疯狂的事也不过是逆着人流，“我带你去吃好吃的。”“啥呀？”“跟我走就对啦。”“怎么来厕所。”“哈哈哈哈哈哈哈，笨蛋，我想上厕所。”“啊？那我们去吃饭不就晚了。”没有回应。当我出来时，她正站在图书角捧着一本《古希腊雕塑集》翻来翻去。“现在不着急啦？”“着急啊，已经吃不上了吧。”“走走走。”
“看~”“什么嘛，我就说吧，都没多少人了。”“拜托，先到窗口好吧。”“！（凛震惊地看着我）”“吃啥？”“走吧，要米粉。”
这条路果然太近了，那间就在操场附近的商店关门了。
“我送你回去吧。”我看着她的眸子用着不容置疑地语气，她张了张口，最后只是轻声回了一个字“好。”
已经厌倦了，太沉默了，“恋爱循环，我想听。”她的手还挽着我，听到后微微一滞，我感受到了。温柔但是慢调了，一句一句，好像我们什么都没变，周围没有高考那一段时间回寝室那般吵闹，也没有了我瞎胡咧咧放肆的笑声做背景音乐。
我看着她走进宿舍楼，一层一层的感应灯光亮起，白鞋子已经糊慢了泥巴和枯黄植物的茎梗，我说谎了，不管不顾的向着宿舍楼奔去，手机解锁，屏幕上不断弹出林婷的未接电话，未读消息，“什么情况？”“阿姨查完寝了！”“你在哪？”“操场没人啊？”“阿姨不让我出楼！！！”“至于吗？”
风呼啸在我的耳边，热潮一层一层向脸上涌，肺仿佛要炸了，眼前有些恍惚。走到楼门时，找阿姨填表，随意找了个理由搪塞过去，阿姨泛着瞌睡没有为难，只是让我下次别再这么晚回来，我道过谢，想电梯口走去，林婷抱了一只玩偶站在拐角处，眼泪不再受我控制。