第2章 刘国芳作品

刘国芳，江西临川人，1984年开始文学创作，1997年加入中国作家协会，已在《中国作家》《青年文学》《人民日报》等报刊发表小说2750余篇，500多万字。《小说选刊》《小说月报》《读者》等刊物选载2000多篇。著有《刘国芳小小说》《风铃》等22部小小说专著。多篇作品翻译成英、法、日、韩文介绍到国外。《黑蝴蝶》《风铃》《诱惑》《一生》等许多作品已成为中国小小说名篇。我国著名小小说评论家刘海涛1996年就撰文认为：刘国芳的名字和他的经历已和中国大陆的当代小小说发展史建立了密不可分的联系，刘国芳的创作昭示了一种小小说的典型写法和小小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。

孩子与车

一

孩子想要一盒水彩笔，孩子去问大人要钱，孩子说：“爸，给我钱。”

孩子的大人最怕孩子要钱，大人下岗很久了，也没找到事做，大人在孩子问过后凶起孩子来，大人说：“又要钱做什么？”

孩子说：“买水彩笔。”

大人说：“多少钱？”

孩子说：“十块。”

大人说：“我哪有这么多钱，不买。”

孩子说：“老师要买的。”

大人说：“老师要买就让老师跟你买，我没有钱。”

孩子就没什么好说了，他嘟嘟嘴，生着气走了出去。

二

女人想要一辆车，那种红颜色的小轿车，本田丰田奥迪都可以，女人跟先生商量，女人说：“我们买一辆车吧。”

先生没答应女人，先生说：“我现在最想你生个孩子，不是车。”

女人说：“不是说好了过几年再生吗？”

先生说：“可是我现在很想要个孩子。”

女人说：“不行，我们先买车，这是你答应了的。”

先生说：“有了车你更野了，我不能答应你。”

女人说：“你说话不算数。”

先生说：“就算我失信一次吧，下不为例，你要什么我都依你。”

女人没什么好说了，女人嘟嘟嘴，生着气出门了。

三

女人和孩子在街上碰见了，女人看出孩子在生气，女人和孩子在一条街上住着，女人认得孩子，她跟孩子说：“你怎么不高兴呀？”

孩子也认得女人，孩子说：“爸爸不跟我买水彩笔。”

女人说：“你爸爸为什么不跟你买呀？”

孩子说：“我爸爸没有那么多钱。”

女人说：“要多少钱呀？”

孩子说：“十块钱。”

女人说：“你爸爸还没找到事做吗？”

孩子说：“没有。”

女人说：“那阿姨跟你买。”

孩子说：“我爸爸说不能要别人的东西。”

女人说：“等你爸爸找到事做，你让他把钱还给我就可以呀。”

孩子觉得这是个好办法，孩子忽然笑了，孩子说：“谢谢阿姨。”

说着话时，女人带孩子走进了商店，跟孩子买了一盒水彩笔。

从商店里出来，孩子也发现了女人不高兴，孩子于是问女人说：“阿姨，你好像也不高兴，是吗？”

女人点点头。

孩子说：“阿姨你为什么不高兴呢？”

女人说：“我让我家先生买辆车，他不买。”

孩子听了，笑起来，孩子说：“阿姨为这不高兴呀，我给阿姨一辆车。”

孩子说着，拉着女人往家里去。

不一会就到了，孩子在家里找出纸，又把刚才女人买给他的水彩笔拿出来，然后在纸上画起来。

孩子画了一辆车。

画好，孩子把画递给女人，孩子说：“阿姨，你看这辆车好看吗？”

女人说：“好看。”

孩子说：“那我把这辆车送给阿姨。”

女人笑了。

四

女人到家里后脸上还挂着笑，先生看见了，先生说：“不生气啦？”

女人说：“哪能一直生气呢。”

先生说：“不生气就好，你硬是要车，我也只好依你。”

女人说：“不，我现在想要个孩子。”

先生有几秒钟没有反应过来，随后先生反应过来了，先生一激动，把女人抱了起来。

（发表于《小说选刊》2007年第1期）

女朋友何青

他从一家店门口走过时，听到一个人喊何青。一个漂亮的女孩，应了一声。他看了看这个叫何青的女孩，还笑。

随后，他就走进了店。这是一家小水果店，卖香蕉苹果橘子。他称了两斤苹果。付钱时，他又看着女孩笑，还说：“你叫何青？”

女孩点着头说：“我叫何青，你认识我？”

他没回答，只笑。

他后来经常光顾何青的水果店，每次都会买些水果。在何青帮他称着时，他总会看着何青笑。有一次，何青就发现他的笑里面有内容，何青于是说：“你总看着我笑，我难道有什么地方不对吗？”

他说：“没有。”

何青说：“那你怎么总是笑我？”

他说：“你想知道？”

何青说：“想知道。”

他说：“告诉你吧，我的女朋友也叫何青。”

何青笑了，何青说：“难怪。”

这以后，他们就算认识了，或者说是熟人了。他三天两头往何青店里跑，有时候买些水果，有时候什么也不买，只坐那儿和何青说话。一次何青问他说：“怎么总是你一个人来来去去，没看见你的女朋友何青呢？”

他说：“我女朋友在东莞打工。”

何青说：“难怪。”

又一次，何青还问他说：“你女朋友何青漂亮吗？”

他说：“还行吧。”

何青说：“肯定比我漂亮？”

他说：“没你漂亮，哪里会有你漂亮。”

何青说：“你逗我开心吧？”

他说：“真没你漂亮。”

有那么几天，他没去何青那儿。再去时，何青就问他说：“这几天怎么没来呀？”

他说：“我出去了几天。”

何青说：“是去你女朋友何青那儿了吗？”

他说：“不是。”

何青就笑，又问他说：“你女朋友何青回来过吗？”

他说：“没回来过。”

何青说：“她怎么不回来呢？”

他说：“不知道，大概忙吧。”

过后，他几乎天天往何青那儿去。见了，看着何青笑一下，又笑一下，再笑一下。何青也看着他笑一下，又笑一下，再笑一下。何青有时候生意忙，就喊他帮忙。比如让他称称水果，甚至收一收钱。

一天，他又往何青那儿去，路上看见一家玉饰店开张。他进去看了看，发现里面有很多好看的玉饰品。看着，他忽然就有给何青买一块的想法。随后，他真买了一只手镯，好几百块钱。把手镯拿给何青看时，何青说：“这手镯真好看，一定很贵吧？”

他说：“400多块。”

何青说：“是送给何青的吧？”

他说：“是。”

何青听了，就把手镯还给他。他没接，只说：“拿着呀？”

何青说：“你不是送给何青的吗？”

他说：“是呀，可你就是何青呀。”

何青就明白那手镯是送她的，何青脸就有些红了，何青说：“真的吗？”

他说：“真的。”

在他们说着话时，一个女孩提着行李箱从店门外走过。女孩忽然看见他了，女孩于是很惊喜地说：“真巧，在这里碰到你，我刚从东莞回来，正要打你手机哩。”

他就走到店门口来，然后看着女孩说：“你……你是？”

女孩就十分意外，女孩说：“我是何青呀，你怎么了？怎么连我都不认识了？”

（发表于《小说选刊》2018年第10期）

鹰

老人住到城里后很不习惯，老人坐不是站不是，每天都不自在。有一天，老人便拿了锄头，去楼下开荒栽菜。锄头是老人从乡下带来的，但老人才在小区一块空地上挖了几锄，就被儿子看见了，儿子说：“你做什么？”

老人说：“这块地荒着，我想栽些菜。”

儿子说：“你以为这是乡下呀？”

老人说：“那我回乡下去。”

儿子说：“我们乡下房子已被拆迁了，那里现在是工业园区，你还回得去？”

老人何尝不知道这些，一想到乡下被开发了，老人就神思恍惚。老人说：“城里什么都不好，不像我们乡下，可以栽菜，养猪养鸡，乡下空气也好，还有，我们乡下有各种各样的鸟，天上还飞着鹰。”的确，老人经常在乡下看见天上飞着鹰。老人总坐在门口，抬着头看，看鹰在天上盘旋。看久了，老人的心便跟着鹰去了，也在天上盘旋，自由自在。到城里后，老人也经常抬头，但很多时候，老人连一只麻雀也看不到。

老人叹起气来。

过后，老人还是不自在，老人每天都怏怏不乐的样子。这样不开心，老人就出问题了。老人后来病了，住院了。等老人从医院出来，老人似乎更老了，走路都不稳。儿子当然很急，每天都开导老人，但无济于事，老人就是开心不了。

这天，儿子带老人去河边。快到河边时，老人忽然看到天上有鹰。看到鹰，老人有些高兴，老人跟儿子说：“你看到鹰么，在天上飞。”

儿子说：“看到了。”

老人说：“没想到城里也有鹰，它是从我们乡下飞来的吧？”

儿子说：“大概是吧。”

那时候是傍晚了，老人一直在那儿看着，直到天黑。

老人住的小区其实离河不远，老人为了看到鹰，第二天自己去河边了。还没到河边，老人就看到鹰了，不是一只，是好几只。那些鹰一会儿在天上盘旋，一会儿往下俯冲。老人不走了，坐在路边的凳子上，一直抬头看着。

一个孩子，蹦蹦跳跳走了来。看见老人后，孩子停住了，孩子说：“爷爷，你在看什么呢？”

老人说：“看鹰在天上飞。”

孩子说：“那不是鹰，那是风筝。”

老人说：“胡说，风筝我还看不出来呀，那就是鹰。”

孩子说：“我没胡说，那就是风筝，不信，你到河边去看。”

老人真去了河边，近了，老人果然看见几个人在放风筝。那几个人也是老人，但他们很矫健，在河边跑来跑去，把像鹰的风筝放得跟真的鹰一样。

老人后来走到了他们中间，老人说：“我还以为是真的鹰在天上飞哩。”

一个老人说：“好多人都这么说。”

老人又说：“你们怎么能把风筝放得这么好？”

一个老人说：“你也能。”

老人说：“我也能？”

一个老人说：“真的能，只要天天放，就能让你的鹰飞在天上。”

老人这天真买了风筝，也是那种像鹰的风筝。那几个老人，教老人放，但老人还是不会。老人有些灰心，几个老人就安慰老人说：“慢慢来，我们以前也是这样的。”

老人点点头。

老人后来天天到河边去放风筝，老人开始走得很慢，慢慢地，老人就能走快了。再后来，老人也能跑了。老人的风筝或者说老人想放飞的鹰开始也飞不起来，多放了几次，鹰就飞起来了。到后来，老人也可以让他的鹰在天上盘旋或往下俯冲。看着头顶上的鹰飞来飞去，老人觉得很开心。

一天，老人把鹰放飞在天上时，忽然来了几只真的鹰。几只鹰都是老人的鹰引来的。老人看见了那几只鹰，老人以为是同伴放的，但不是，他们还没开始放。一个老人，也看见了几只真的鹰，他们跟老人说：“你的鹰引来了真的鹰了。”

老人说：“是真的鹰吗？”

他们说：“是真的。”

老人说：“肯定是我们乡下的鹰飞来了。”

老人说着，笑了。笑着时，老人一颗心跟了鹰去，也在天上盘旋，自由自在。

（发表于《光明日报》2011年12月28日）

长辣椒的树

孩子坐在门口画画。

孩子的父亲，也在门口坐着。

门口是一口小水塘，水塘边有几棵树。孩子的父亲指着几棵树，跟孩子说：“你画那几棵树吧。”

孩子就画树。

很快，孩子就画了几棵树。画好，孩子又在树下画了一个人。一个扎两条辫子的人，一看就是个女人。孩子的父亲见了，就说：“前面只有树，你怎么画出人来了？”

孩子说：“那是妈妈。”

父亲说：“前面哪有你妈妈？”

孩子说：“有，我以前天天看见妈妈提着衣服从树下走过，去水塘里洗。洗好了，又提着衣服从树下走回来。”

父亲说：“那是以前，今天树下没有人，你再画。”

孩子重新画起来。

但孩子很难集中精力，孩子画了一会儿，开口说：“妈妈呢，我怎么见不到妈妈呀？”

父亲说：“你妈妈走了。”

孩子说：“妈妈为什么要走呀？”

父亲说：“她不要我们了。”

孩子说：“妈妈还会回来吗？”

父亲说：“不会回来。”

孩子说：“我要妈妈。”

孩子说这话时，声音哽哽的。父亲见了，就说：“哭什么，快画。”

孩子又画起来。

这回，孩子在树上画满了辣椒。孩子很会画画，画的辣椒红通通的，又大又尖，很好看。孩子的父亲见了，就说：“你画的什么呀？”

孩子说：“爸爸，妈妈的名字叫辣椒，是吗？”

父亲说：“我问你画的什么？”

孩子说：“辣椒呀。”

父亲说：“胡来，树上哪会长辣椒。”

孩子说：“爸爸，要是妈妈会像这些辣椒一样长出来，多好呀。”

父亲想说什么，但声音一哽，什么也没说。

孩子接着在画下面写道：

我的妈妈叫辣椒，她不见了，我和爸爸希望妈妈还能长出来。

后来国内举办一个儿童书画大赛，孩子把这幅画寄去参赛了。

结果孩子得了一等奖。

（发表于《光明日报》2004年7月14日）

伸出你的手

一

有一个人，手里拿着厚厚的一沓广告纸，在街上或超市门口，见了人，就伸手把广告纸递给人家。往女人跟前走过的人，大都会伸手接过女人递来的广告纸。接过后有人会看一眼，也有人不看，甚至有人在女人转身后把广告纸扔了。但不管怎样，伸手接过女人递来的广告纸，至少是对女人的一种尊重，一种礼貌。

有一个老同志与众不同，老同志在女人递来广告纸时，没有伸手去接。甚至，老同志看都不看女人一眼。女人经常看得见老同志，女人见了老同志，伸手把广告纸递给他。又见了老同志，也把广告纸递给他。再见了老同志，仍把广告纸递给他。女人这时候真的很希望老同志会伸出手来，但这只是女人奢望，老同志从来就没向女人伸过手。

这天，老同志又往女人跟前走过，女人已经不敢再伸手把广告纸递给老同志了。女人木木地看着老同志在跟前走着。忽然，老同志踩在一块瓜皮上，老同志往前滑着，身子往后倒。女人就在跟前，女人只要一伸手，就可以扶住老人。但女人居然没把手伸给老同志，想到老同志以前那样傲慢，那样看不起她，女人犹豫了。这一犹豫，悲剧发生了，老同志摔倒了，重重地摔倒在地上。

老同志再没爬起来，他被摔得脑出血。当然，这是到医院后，医生得出的结论。

其实，女人只要伸出她的手，或者，老同志以前向女人伸出过手，这样的悲剧就不可能发生。

由此可以看出，人与人之间的距离，其实就在互相伸手的刹那，拉近了。

二

有一个男人，在游泳馆做救生员。有不会游泳的人滑进深水区，救生员总是飞快地游过去，然后说：“伸出你的手。”有时候救生员会说得更明白一些，救生员说：“伸一只手给我。”滑入深水区的人有大人孩子，男人女人，但都是不会游泳的人。听救生员这样说，伸一只手出来。救生员用一只手接住，用另一只手划水，把滑入深水区的人带到浅水区。到了浅水区后，救生员会作一些解释，救生员说：“在水里，你们只能把手伸给我，而不能抱着我。”救生员说：“有些落水的人，总是死死地抱着前来救援的人，弄得救援的人也不能动弹，这样的结果就是一起沉到水里。”最后，救生员重复着说：“在水里面对救援的人，伸出你的手，就够了。”

救生员在游泳馆工作了很长时间，后来，无数来过游泳馆的人都知道，倘若落水，千万不能死死地抱着救援的人，伸出你的手，就够了。

这天，一个女人特意到游泳馆来感谢救生员。女人说他们几个人乘船过河，中途船翻了，几个人一起落水。当中会游泳的人，主动去救那些不会游泳的人。但悲剧发生了，一个不会游泳的人，死死地抱着前来救他的人，结果两个人一起沉了下去。女人说她曾经来过游泳馆，知道面对救援的人，伸出自己的手，就够了。结果女人很幸运，她被人成功地救了起来。

真的该记住，万一落水，面对救援的人，伸出你的手，就够了，千万千万不能死死地抱住前来救你的人。

当然，伸出你的手，不仅仅只在落水的时候。

（发表于《光明日报》2013年2月22日）

盖房

乌桕叶红了，乌桕子就熟了。孩子拿一根竹竿，在乌桕树下打着乌桕子，这片乌桕林在村外，孩子每天都要来打乌桕子，然后把打下的乌桕子捡回家。

一天，村里几个人往乌桕林走来，他们看见孩子打着乌桕子，就问：“你这是做什么呀？”

孩子说：“打乌桕子。”

他们又说：“你打乌桕子做什么呢？”

孩子说：“卖钱。”

一个大人就啧啧着说：“你这么小，就知道要钱。”

孩子说：“交学费要钱。”

几个人没再睬孩子了，砍起乌桕树来，孩子见了，发起急来，孩子大声说：“你们怎么砍乌桕树呢？”

大人说：“去去去，到别处玩去。”

那片乌桕林，几天后就被砍光了。孩子还会天天去，但现在没有乌桕子打了，那些乌桕树被砍下后，也被村里的大人拉走了。孩子没有乌桕子打，就呆呆地站在那儿。有人见了孩子，就说：“你天天来做什么，不要去上课呀。”

孩子说：“我们没教室了。”

大人说：“你们的教室呢？”

孩子说：“教室倒了。”

大人咦了一声，大人说：“教室倒了，教室怎么会倒呢？”

孩子说：“大雨把教室冲倒了。”

孩子说着，转了转身，用手指着村口的教室跟几个大人说：“你们看，教室全塌了，我们没地方上课了。”

几天后，砍了乌桕树的地方开始盖房子了。孩子见了，高兴起来，孩子屁颠屁颠地跑向一个大人，问他们说：“是盖教室吗？”

大人说：“去去去，别处玩去。”

孩子没到别处去，孩子天天来，看着房子一天天盖起来。

房子很快就盖好了，而且漆成了红色。孩子现在知道了，这不是教室，是庙。村里每个人都捐了钱。外面的墙上，有很大的一块黑板，上面写着捐款人的名字，上面一些字，孩子认得：李老三600，李有财500，李长福400。还有很多字，孩子不认得，但孩子知道上面都是捐款人的名字。孩子看了，很失望，孩子的教室还塌在那儿，孩子还是上不了课。

后来，孩子就看见一些人从田里挑来泥巴，再让牛在上面踩，然后叠成一堆，再雕成菩萨的模样。才雕成菩萨的样子，就有人来拜，还往一个箱子里放钱。

天天都这样，很多人来拜，很多人往箱子里放钱。

孩子有一天走近了一个正拜菩萨的人，孩子说：“你为什么跪在这儿拜他？”

大人说：“拜菩萨。”

孩子说：“我看见这是一堆泥巴堆起来的。”

大人立即凶孩子，大人说：“不要胡说。”

孩子说：“你们为什么把钱给菩萨呢，我们学校倒了，把钱修学校不更好吗？”

那人呵斥孩子说：“不要在菩萨跟前乱说，去去去，走远点。”

孩子就被人赶走了。

这以后不久，孩子还是上课了，但没在教室里上，而在村口一棵大樟树下上课。老师把一块黑板挂在树上，然后在黑板上写满了字，让孩子们念，孩子们念起来，声音传得远远的：

人之初

性本善

性相近

习相远……

正念着，有人在庙里放爆竹，噼噼啪啪的响声立即把孩子的声音淹没了。

（发表于《光明日报》2004年11月3日）