我听见卧室有两人大笑，悄悄打开一道门缝、一撇。卧室床上有两个白花花的肉体纠缠在一起，茭白乱颤，那个女人是我的老婆，男人眼熟好像见过，不过不确定叫什么。我出乎意料的平静，退出房间。
我走下楼，转身进入菜市场。正至下午，青菜早已失去水分，干枯委蔫摊在菜铺上，反而一旁的鲜花还娇艳绽放。我不愿意种花，不是不喜欢，而是总想到它会一点点地凋零，干脆便不愿去种。我与她遇见是在8年前的相亲会上，当时见到她虽不觉得漂亮，但看着很顺眼，白白胖胖很有福气。她那天穿着一身碎花裙子，脚下的高跟鞋一会蹬在前面的椅子，一会又放下，总觉得放在那里都不合适。我见她有些紧张，便上前打声招呼。之后我们便结婚了，我们之间并不是一见钟情，而是两人的公积金刚好能还我们的房贷，爸妈催着结婚又互不讨厌。婚后我觉得平淡，却也满足。回家我做饭她洗碗，交流虽不多，却也很少吵架，记得上一次吵架还是因为她想放假旅游，我只想好好在家躺上几天，结果是她去旅游，我在家足足躺了三天结束。之后她对我说“有一种东西，他会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你措不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么”。我只是回到“别瞎想，吹风别着凉”。我懂得她的意思，但觉得那不过是对孤独的恐惧误以为是对爱情的向往。今天我提笔写下这些不过是对创作的冲动，无关什么才华。
“老板来一把韭菜”我拿起一把韭菜扔到称上。
“四块五”
“好”我结账后在楼下转悠了两小时后，又回家走上楼去。
打开家门，瞥见卧室床单褶皱像退潮后的沙滩，妻子后背那颗朱砂痣在晃动中时隐时现，紫色蕾丝内衣挂在台灯罩上，我记得这件是去年双十一凑单买的。我提着韭菜来到厨房，准备洗菜做饭。老婆听见声响，也来到厨房，对我说“大山今天回来的挺早啊！”
我转过头，盯着她的眼睛，她目光闪烁，躲过了我的眼睛。我说“在菜市场转悠半天，不知道晚上吃什么。”我知道她想问刚刚我有没有回家，或是知不知道她们的事。我不想问出她们的事，这些事像是一块石头压着她们，让她们心虚。今天我要是问出来了，这块石头就搬到我心里去了。
我一边洗着韭菜，一边对她说“今天韭菜挺好，吃韭菜炒鸡蛋吧”。炒锅腾起的蒸汽模糊了瓷砖上的倒影，韭菜混着鸡蛋在热油里蜷缩，我盯着她无名指上的戒痕，那里比周围皮肤白一圈，像道永远结不了痂的伤口。
“好啊”她有些意外，心里一肚子的话被憋在喉咙里，不知该在说些什么。突然她想起过几天就过年了，这像是一根稻草，她赶紧抓住，和我说“快过年了，今年去我妈家过年吧”
我回道“也行，等这几天我管老王把这几个月工资要回来再说吧。”
“好啊”她说也便不再说话，窗外一阵噼啪响地鞭炮声打破了此刻的宁静。