踏入高中校园的那一刻，阳光倾洒在校园的小径上，为这片即将承载我三年青春的土地镀上一层金色的光辉。
我，刑天宇，怀揣着对未来的无限憧憬，满心期待着开启这段别样的旅程。
那时的我，眼中闪烁着对知识的渴望和对新生活的好奇，仿佛整个世界都在向我敞开怀抱，充满了无限的可能。
宿舍，这个即将成为我第二个家的小天地，在我还未完全适应高中紧张节奏的时候，迎来了我的舍友们。
那是一个闷热的午后，宿舍里弥漫着新家具的味道和青春的躁动。
大家拖着行李箱，在父母的陪伴下，脸上洋溢着对新环境的好奇与兴奋。
我和他的相遇，就如同两颗原本在不同轨道稳定运行的行星，毫无预兆地突然变轨撞车。
他身形清瘦，皮肤白皙得近乎透明，仿佛能透过皮肤看到下面青色的血管。棕褐色的眼睛里闪烁着羞涩又礼貌的光芒，在阳光的照耀下竟显出淡淡的蓝色，就像一汪清澈的湖水，让人忍不住想要探寻其中的奥秘。他轻声向大家打招呼，声音如同春日里的微风，轻柔且带着丝丝暖意：“大家好，我是季回哉，以后请多多关照。”简单的一句话，却让我对这个内敛的男孩产生了好感。
起初，大家都带着初来乍到的羞涩与好奇，小心翼翼地相处着。
我们互相礼貌地介绍自己，分享着各自家乡的趣事。
季回哉给人的第一印象，就是个颇为内敛的人，说话总是轻声细语，脸上常常挂着一抹淡淡的微笑，无论谁有什么小请求，他都不会拒绝，让人感觉他是个极易相处的人。
有一次，我忘记带洗发水，正发愁时，他毫不犹豫地把自己的洗发水递给我，笑着说：“用我的吧，出门在外，互相帮助嘛。”他的举动让我心中涌起一股暖流，也让我更加坚信，这将是一段美好的宿舍生活。
然而，随着时间的推移，我渐渐发现，他的身上隐藏着许多让人捉摸不透的地方。
入学后的第二个星期，在一次课间的闲谈中，季回哉平静地向大家透露自己是乾教的信徒。这个消息在班级里引起了小小的波澜，大家虽然对乾教了解不多，但也都秉持着尊重每个人信仰自由的态度。
从那以后，大家便知道了他因为宗教戒律的缘故，不能吃鸡肉。在学校的食堂里，每当有鸡肉相关的菜品时，他总是会一脸坚定地拒绝，餐盘里永远不会出现一丝鸡肉的影子。有时因为食堂提供的菜中有鸡肉，他就会点外卖，他那对鸡肉决绝的态度，让我们都深信他对信仰的虔诚，在心里默默佩服他的坚守。
一个稀疏平常的课间，教室里弥漫着慵懒的气息。季回哉的同桌手里拿着一个酱烤鸡腿，吃得满嘴流油，油渍顺着嘴角滑落，他一边吃一边含糊不清地说：“这鸡腿可真香啊！”不经意间，他发现季回哉一直看着他，便开玩笑地问道：“怎么，一直看着我吃，你想破戒了？”
季回哉猛地站起，原本温和的脸上瞬间布满怒容，他的双眼圆睁，直视着同桌，大声道：“我不是说了吗？不吃鸡肉是我信仰的宗教的戒律，宗教信仰不是拿来开玩笑的！我信仰祂，我的一家子都信仰祂，我的民族也信仰祂……孩子，这并不好笑，不吃鸡肉是我的原则，是我的底线！我这辈子都不会去碰它的……”他的声音因为激动而微微颤抖，教室里的空气仿佛都凝固了，所有人都被他的突然爆发吓了一跳。
同桌显然没有想到一个玩笑竟会引发如此重大的后果，他的脸上露出尴尬的神情，眼神闪躲，讪讪地陪笑：“对……对不起，我下次不会再这样了，我知道错了，我只是开个玩笑。”
季回哉这才慢慢坐下，脸色依旧阴沉，他的胸膛剧烈起伏着，似乎还在为刚才的事情生气。那一刻，我心中对他的信仰又多了几分敬畏，也暗暗提醒自己，以后千万不能拿他的信仰开玩笑。
学校的生活总是忙碌而又充满乐趣，学习之余，我们几个舍友偶尔也会凑钱买些小吃，在宿舍里享受片刻的放松时光。
记得那是一个周五的晚上，结束了一周的紧张学习，大家都想好好犒劳一下自己。我们点了一大份鸡翅和鸡腿，热气腾腾的炸鸡被放在宿舍中间的桌子上，诱人的香气瞬间弥漫了整个宿舍。大家围坐在一起，欢声笑语不断，沉浸在美食带来的愉悦之中。
然而，就在这时，让我惊讶不已的一幕发生了。季回哉竟然毫不客气地加入了我们的“美食盛宴”，他没有经过我们的同意，轻车熟路地拿起一只鸡腿，大口咬了下去，脸上露出满足的神情，仿佛早已忘记自己不能吃鸡肉的戒律。
我看着他，张了张嘴，想要说些什么，可话到嘴边又咽了回去，心中满是疑惑和震惊。
钟逻歌性子比较直，说话直截了当。他当时就忍不住了，他瞪大了眼睛，眼中满是疑惑和愤怒，大声问道：“你不是因为戒律不能吃鸡肉吗？你不是还说要是被你妈知道了，会被逐出家门吗？”他的声音在宿舍里回荡，打破了原本欢乐的氛围。
面对这样尖锐的质问，季回哉却显得异常淡定，只见他轻轻擦了擦嘴角的油渍，轻描淡写地回答道：“没关系的，私下里偷吃就可以了。”他的语气就好像这是一件再平常不过的事情，仿佛之前在食堂里的坚定拒绝和对同桌的大发雷霆都是一场幻觉。
那一刻，宿舍里瞬间安静下来，所有人都用难以置信的眼神看着他。我心中更是对他的行为感到十分困惑，一个人怎么能在信仰和口腹之欲之间如此轻易地做出妥协呢？这和他平日里在食堂里表现出的虔诚模样，简直判若两人。我不禁想起他之前对信仰的捍卫，那些义正言辞的话语还在耳边回响，可眼前的他却在肆意地违背着自己的信仰，这种反差让我感到无比的失望。
问出这个略显冒犯的问题的钟逻歌，此时也意识到自己的话可能有些过激，他僵硬地打着圆场，为自己鲁莽的提问付出了代价。
但见他说话如连珠炮一般，让人没有丝毫反应时间：“哦……是这样吗？那也没什么关系，只要私下里尝尝味儿就行了。人非圣贤，孰能无过。吃着开心就好了，尝个鲜嘛。其实吃多了也就这样，有时候还挺羡慕你们这种不能吃的……”
他的话语没有什么逻辑，却因为他的语速过快而显得似乎条理清晰起来。在他的努力下，气氛逐渐回暖，大家又继续说笑了起来。
此后，季回哉便常常不请自来，加入我们的对于他来说是破戒的聚餐，完全不像是钟逻歌所说的尝鲜。没办法，大家也就逐渐地接受了他的“反差感”，不过都默契地没有跟外人说。
我一直有着记账的习惯，这个习惯源于我对生活的一种细致规划。我觉得通过记账，可以清楚地了解自己的每一笔开销，避免不必要的浪费。在我看来，每一分钱都来之不易，都应该花在刀刃上。每天晚上，我都会坐在宿舍的书桌前，认真地翻开账本，用钢笔一笔一划地记录下当天的每一笔支出，餐费、文具费、教辅费……每一项都记录得清清楚楚。
有一天，临近中午，阳光透过窗户洒在教室里，让人感到有些燥热。我因为要帮老师打印同学们需要的复习资料并整理，实在走不开，便让季回哉帮我带个饭团。我特意叮嘱他要买三块钱的那种，他满口答应，转身离开教室。
好不容易我终于整理好了资料，一脸疲惫地坐在座位上。这时，他大步流星地走了过来，手里拿着两个饭团，还有一袋子零食。他笑着递给我一个饭团，自己也拿起一个吃了起来。
我接过饭团，迫不及待地咬了一口，突然感觉口感有些不对劲，仔细一看，才发现这个饭团里面居然有鸡肉。我疑惑地问他：“有鸡肉你也吃？”
他却摇了摇头，一脸无辜地说：“啊，我吃不出来呀。”他的表情和语气就好像真的不知道饭团里有鸡肉一样，可我分明看到他刚才吃得津津有味。
看着他那副模样，我真是哭笑不得，心里想着，他这明显是揣着明白装糊涂啊，就像人们常说的，你永远都叫不醒一个装睡的人。他之前在食堂里对鸡肉避之不及的样子还历历在目，现在却在我面前吃得津津有味，这反差实在太大了，简直判若两人。我不禁对他的行为感到失望，也对他的人品产生了怀疑。
晚上，我像往常一样和妈妈打电话对账。在仔细核对每一笔消费记录时，突然，我发现了不对劲。我的饭卡里平白无故地少了50元，要知道，学校给学生设定的每日消费限额是100元，而且我平时从来都不会乱花钱，每到晚上我都会认真核对账目，确保每一笔支出都清清楚楚。我反复查看了消费明细，发现那笔钱是在中午消费的，而中午只有季回哉拿着我的饭卡去买饭。
经过一番思索，我确定是季回哉花了我的钱。那一刻，愤怒瞬间涌上心头，我感觉自己的血液都在沸腾，双手紧紧握着电话机听筒，指关节都因为用力而泛白。
我怎么也没想到，他居然会做出这样的事情。他家的经济条件并不差，平时穿着打扮也很得体，人模人样的，真没想到他竟然会为了50块钱做出这种事。我心中充满了愤怒和失望，觉得自己被他欺骗了。
那他在食堂里、教室里、大家面前一直不吃鸡肉，又是什么原因？难道是因为只有这样才能骗过老师，然后可以光明正大地以不吃鸡肉为理由点外卖吗？那可真是太卑鄙了。他吃鸡肉的事，要是被他母亲知道了，一定会很生气吧。
那他为什么在课间的时候还要骂他同桌？好像把自己说得很光明磊落，把同桌贬低得十恶不赦，站在道德的制高点批判别人，真是站着说话不腰疼。我越想越气，心中的怒火熊熊燃烧，恨不得立刻找他当面质问。
当时已经很晚了，没过一会儿宿舍就熄灯了。黑暗中，我躺在床上，翻来覆去难以入眠，脑海里不断浮现出季回哉的种种行为。我强忍着心中的怒火，决定明天早上再找他算账，一定要让他给我一个合理的解释。我在心里暗暗发誓，绝对不会轻易放过他，他必须为自己的行为付出代价。
然而，命运似乎总爱捉弄人。半夜，宿舍里突然传来一阵痛苦的呻吟声。我迷迷糊糊地睁开眼睛，借着微弱的月光，看到季回哉正捂着肚子在床上翻滚。他的身体扭曲成一团，双手紧紧地按住腹部，脸上的痛苦表情在昏暗的光线下显得格外狰狞。他的额头上满是豆大的汗珠，顺着脸颊滑落，打湿了枕头。
大家都被惊醒了，纷纷询问：“你怎么了？”
他脸色苍白，冷汗直冒，艰难地说：“我……我的肚子疼得厉害。”他的声音微弱而颤抖，充满了痛苦。
我们意识到情况不妙，我心里虽然对他之前的行为有些不满，但此刻人命关天，也顾不上那么多了。
于是我迅速跳下床铺，拿起手机拨打了急救电话，其他人则在一旁安慰着季回哉，让他坚持住。
“别害怕，救护车马上就来了，你再忍一忍。”我焦急地对着电话那头的急救人员描述着季回哉的症状，同时不断地安慰着他。
很快，救护车的鸣笛声在校园里响起，划破了寂静的夜空。医护人员迅速将季回哉抬上了车，他的家人也连忙赶去了医院，在急诊室外焦急地等待着。
寝室里，我久久不能入睡。那漫长的夜晚，我心中的愤怒渐渐被担忧所取代，毕竟，我们是舍友，在同一个屋檐下生活，多少还是有些感情的。我望着季回哉空荡荡的床铺，心中五味杂陈，不知道他的病情到底怎么样了。
第二天，钟逻歌打电话问医生，季回哉经过医生的诊断，是急性肠胃炎，需要住院治疗一段时间。季回哉这一病，就是整整一个月。在这一个月里，他都没有来上课。
看着他空着的床铺，我心中的愤怒虽然还未完全消散，但也多了几分担忧。我时常会想起他刚入学时的羞涩模样，想起我们一起度过的那些短暂而快乐的时光。不过，我也没有忘记他之前的种种行为，我决定等他回来后，再和他好好算这笔账。
终于，在一个阳光明媚的早晨，季回哉重返校园。他的脸色还有些苍白，身形也更加消瘦了，整个人看起来虚弱不堪。他拖着沉重的步伐走进教室，仿佛一阵风就能把他吹倒。同学们的目光纷纷投向他，有的带着关切，有的则带着异样的神情。
我看着他，心中的气已经消了不少，但还是决定和他把事情说清楚。我把他叫到一旁，深吸一口气，尽量让自己的语气保持平静：“季回哉，我们聊聊吧。”他微微点了点头，眼神平淡，仿佛对即将到来的谈话早已做好了准备。
我把之前他吃鸡肉、花我钱的事情一一说了出来，他低着头，默默地听着，没有反驳。他的双手紧紧地攥着衣角，手指因为用力而泛白，脸上露出愧疚的神情。等我说完，他抬起头，眼中满是漫不经心：“刑天宇，对不起，我知道我错了。之前我是花你的钱也是我不对，不过舍友一场就当给我包了个拜年红包好了。”他的语气轻描淡写，仿佛这只是一件微不足道的小事。
看着他这副死不悔改的样子，我心中的怒火彻底爆发了。我再也无法控制自己的情绪，大声吼道：“你觉得这是开玩笑吗？这是原则问题！你违背了自己的信仰，还偷花我的钱，你怎么能这么不负责任？”
我指着他的鼻子，愤怒地指责着他。我知道，人都会犯错，但重要的是能够认识到自己的错误并改正。人恒过，然后能改。在这个充满青春与成长的校园里，我们都在不断地摸索着前行，也许这些小小的插曲，正是我们成长路上的宝贵经历，才怪，凭什么他的错误，需要我来买单，50块钱不是大钱，但不经过我的同意，就花我的钱，未免也太不道德了，我是不会原谅他的。
我笑着拍了拍他的肩膀，脸上却没有一丝笑意，只有无尽的嘲讽：“呵，拜年红包哪会给你这种败类？钱，当然是要双倍奉还，这件事情，我都已经完整地告诉老师了，相信对于你的处分也会下来，不过，你也不用着急谢我，因为我还告诉了你亲爱的母亲大人，想必令堂一定很生气吧，哦，差点忘了，恭喜你，你已经‘出名’啦！”我的话语中充满了愤怒和报复的快感，我要让他为自己的行为付出代价。
他气急败坏地说：“邢天宇！我说，事情何必做的那么绝呢？一切都还有挽回的余地，你怎么就把事情告诉他们了呢？钱我会还的，你要多少我都给你，看在我们舍友一场的情分上，求求你不要告发我呀！”他的脸上露出惊恐的神情，声音也变得颤抖起来，他没想到我会把事情闹得这么大。
“晚了。”我冷笑一声，“现在才反悔，别以为浪子回头，回头就是岸，季同学，你已经完蛋了。看在舍友一场的情面上，我就劝你两句，知道那些流量明星都是怎么塌房的吗？一开始人设立太好了，后面没能保持人设，反差太大了，就容易塌房。想想你自己，也是这个道理。”我转身离开，留下他一个人呆立在原地，心中没有一丝怜悯。
在季回哉的苦苦哀求声中，我头也不回地离开了。没多会儿，这件事就像长了翅膀一样在校园里传开了。同学们看季回哉的眼神里满是异样，交头接耳的议论声也此起彼伏。
“听说了吗？季回哉偷吃宗教戒律严明禁止的鸡肉，还偷花舍友的钱！”课间休息时，几个女生聚在一起小声嘀咕着。她们的眼神中充满了惊讶和鄙夷，仿佛在看一个垃圾。
“真没想到他是这样的人，平时看着老老实实的，在食堂里还义正言辞地拒绝鸡肉，原来是装的！”另一个女生满脸惊讶，她的声音虽然不大，但却清晰地传入每个人的耳中。
男生们也在讨论，“花别人钱这事太不地道了，帮舍友带饭还能这样，真让人防不胜防。”一个男生皱着眉头，满脸不满地说。
“可不是嘛，以后和他得保持距离，谁知道还有什么事是我们不知道的。”另一个男生附和道。他们的话语就像一把把利刃，刺痛着季回哉的心。
季回哉每天在校园里穿梭，都能感受到那些或好奇或鄙夷的目光，可他却只能默默忍受。他的头越来越低，脚步也越来越沉重，仿佛整个世界都在与他为敌。
很快，老师的处分公告就贴了出来，在学校的公告栏上格外醒目。公告上详细地列出了季回哉的错误行为和相应的处分，同学们路过时都会驻足观看，对季回哉指指点点。他的学分被扣了不少，这让他原本的毕业计划变得岌岌可危，几乎面临毕不了业的困境。他看着公告，眼中满是绝望：“不！为什么会这样？”
等到季回哉回家后，他的母亲得知此事后，满脸怒容，径直踢开他的房门，一把揪住季回哉的衣领，抬手就是一巴掌：“你这个不争气的东西！我们家一直信奉的教义，你就这么不当回事？还偷花同学的钱，你丢不丢人！”她的声音因为愤怒而颤抖。
季回哉低着头，不敢吭声，脸上的掌印渐渐浮现，他的眼泪在眼眶里打转。
“妈，我错了，我真的知道错了，我下次再也不敢了。”他带着哭腔哀求着。
“还想有下次！你做出这种事，就别想再进这个家门！”母亲狠狠地甩开他的衣领，转身离去。
季回哉瘫坐在地上，眼神空洞，嘴里不停地念叨着“我错了，我错了……”
学校里，老师也多次找季回哉谈话，严厉地批评他的行为，教育他要树立正确的价值观和道德观。季回哉每次就算是低着头，虚心接受批评，可错误已经造成，挽回的余地微乎其微。
看着季回哉日渐消沉的模样，我幸灾乐祸。钟逻歌也虚情假意地说：“毕竟我们和他曾经是舍友，也有过一些美好的回忆……可一想到他的所作所为，我又觉得他应该为自己的错误付出代价。而且还不够，就他这种人，还想要毕业？以后到了社会上也是道德败坏，纯纯的社会垃圾。”
日子一天天过去，季回哉在学校里变得沉默寡言，独来独往。他拼命地学习，想要通过优异的成绩弥补学分上的损失，可每一次努力似乎都显得那么艰难。同学们也都刻意与他保持距离，他就像被孤立在了这个校园里。
最后，他勉强考上了一个野鸡大学，毕业了之后，在社会上浑浑噩噩的过日子。
不过之后的事便与我无关了，毕竟我们之间已经没有丝毫瓜葛了。