江川，四季如春。
“阿淮不是去接你了吗？怎么没见他？”说话的是白发老者，她的衣服都是中式绸缎，满绣的华贵扑面而来。
“只怕不是去接我。”
老宅檐角的铜铃在暮色里轻晃，盛扬解开袖扣时瞥见池中锦鲤惊散的涟漪。
阿奶最爱的青瓷盏搁在红木圆桌中央，盏底沉着两片碧螺春的残叶。
“阿扬今年三十了吧？”阿奶的翡翠镯子磕在酸枝木椅扶手上。
廊下的八哥突然扑棱翅膀，惊落几瓣迟桂。盛扬望着石阶上飘零的金蕊，想起宋明初总爱把花晒干。
他不答，只是冷笑。
到了这时，他还是只会想着她。
“阿奶，哥。”
盛淮笑着迈进门槛，一一叫人。
盛扬转身时，青瓷盏里的涟漪尚未平息，宋明初的米色风衣下摆已扫过万字纹门槛。她耳垂空荡荡的，倒是无名指上的钻戒折射着夕照。
“阿奶，这是明初。”盛淮揽着她的腰往桌前带。
介绍完身旁人，盛淮声线更温柔了些，低声细语：“明初，这是奶奶和堂兄盛扬。”
宋明初颔首时，甜甜的唤了声奶奶。目光移到另一个男人时，她却顿了顿：“哥…哥好。”
盛扬眯着眼睛似乎别有深意。
“好俊的姑娘。”阿奶的拐杖突然敲在他脚背，“阿扬，要是能带个这种正经姑娘回来，我就放心了。”
宋明初耷拉着头，没敢再看一眼。
……
水晶虾仁转到眼前时，她舀汤的姿势仍是左手执勺，汤匙在碗沿轻磕三下的习惯也没改。
翡翠镯子突然又响，阿奶夹来一块冰糖肘子：“宋小姐，尝尝我们厨娘的手艺。”
“奶奶，叫我明初就好。”
阿奶满眼慈爱的应下，满意的看着准孙媳，越看越开心。
宋明初忽然剧烈咳嗽，翡翠镯子的脆响混着瓷盏叮当。盛淮轻拍她后背时，钻戒在暮色里划出冷冽的弧光。
“厨房有枇杷膏。”盛扬脱口而出。
花厅倏然寂静。
宋明初捏着汤匙的指节发白，汤面上浮着的油花突然让她想起多年前那个雪夜，盛扬裹着她沾满颜料的围裙，在厨房熬煮枇杷膏，因为她说止咳糖浆太苦。
盛淮慌忙起身去了厨房。
阿奶解围道：“厨房新换了抽油烟机，味道太呛。”
盛淮回来时，端着的汤盅冒着热气。他专门加热过，是真的上心了。
“明天带明初去老裁缝那儿量衣裳。”祖母的拐杖深陷青砖缝，“喜服要绣百子千孙纹。”
“阿奶，明初还是个小姑娘。不许再说了。”他笑着维护，自己也悄悄红了耳朵。
“你们兄弟两个，一个出国这么多年，一个非要去北方出差这么久还买了房子。年纪都不小了，要知道落叶归根。”
“阿奶，这次回来就不走了。和明初就安居在老宅附近。”盛淮惯是会哄人的，不一会就把阿奶哄的乐开花。
宋明初有些呆滞，不自觉的瞄向另一边的男人。
他低头夹着那块牛肉，摆弄半天却没吃。
他去北方买了房子，是为了出差吗…
“我去看看鱼。”祖母起身时，翡翠镯子滑到小臂，走出两步后，回首唤到：“阿扬陪我去。”
盛扬放下筷子就跟了上去，先一步搀住她。
盛扬望着挣扎的锦鲤，此刻那尾鱼正卡在排水网眼，鳃盖开合的模样像极了她看见他出现在眼前时骤然收缩的瞳孔。
“你和明初认识？”
回廊传来细碎脚步，宋明初挽着盛淮的手臂转过月洞门。
他准备说的话硬生生咽回去：“不认识。”
盛扬隔着走廊望着宋明初的面庞，随即收回目光。
我们就像这尾红鲤，以为游在江河，其实困在方寸。