雨声在耳畔低徊，暮色如墨汁般从云层深处晕染开来。窗玻璃上爬满了蜿蜒的水痕，路灯的橘光刺破渐浓的夜色，在雨珠间折射出细碎的光斑。
班头攥着那张被翻得卷边的摸底卷，指尖叩击着讲台的节奏与窗外雨声共振。她的目光扫过台下蔫头耷脑的学生，接着像往常一样，摆出一副严肃的脸，而后警醒同学们距离高考剩余的日子。
我支着下巴，若有所思的望向窗外，暮色中的香樟树正将最后几片枯叶抖进雨帘，新芽还没来得及长出，使它看起来有些衰败。此刻狼狈的香樟树，正如去年初春刚分班时，我抱着书包缩在这里的模样，忧忧郁郁，毫无青少年该有的精气神。
我只是静静等待晚八点的放学铃，记得高三上学期还是六点半放学，走读的同学可以在校图书馆待到晚上八点，也可以回家自习。但现在却变成了强制到晚上八点放学，不过比起公办学校，这所私立高中已经是很放松式的教育了。
随着铃声的响起，寂静的教室一瞬间吵闹了起来。我默默收拾着东西，心想今天没看天气预报又没带伞，可能要淋着回去了。不过因为坐在B班最后排靠窗的位置，身后的图书柜上挂满了雨伞，所以我大可以等一个关系好的同学去蹭伞。但是仔细一想，出了校门如果不顺路的话还是免不了淋雨，于是这个念头便被我甩开了。
正当我收拾好东西准备离开时，我的身前却被取伞的同学们围住了，于是只好暂时的等待。
熙熙攘攘的人群簇拥着向前，我短暂抱怨了这个集体放伞的位置碍事后，从人群中看到了那张有些慌乱的脸。
她也是来取伞的吗？
莫名的思绪一闪而过，我不经意间又看了她一眼。视线从她的脸上移到了角落的图书柜，成排的雨伞中，我一眼便注视到了那把透明的伞。
去年初雪时，她撑着它走过操场，伞骨在风雪中弯成倔强的弧线，雪花坠在透明伞面上，像坠入琥珀的星子。而此刻它正悬在柜角摇晃，所以我几乎什么也没想的拿起了那把伞，把它递向了她。
这时窗外的暮色恰好漫过她的睫毛。她瞳孔中映着教室里的灯光，恍若将熄的炭火，却在与我目光相撞的瞬间骤然暗了下去。我仔细揣摩她的眼神，那张依旧稍显慌乱的面庞，与先前的神情倒显得略微不同。
“谢谢。”
这句短促的回应被雨声揉碎，她转身时马尾扫过沾着水汽的校服领口，路灯的光晕从走廊斜切进来，把我们的影子劈成两段永不相交的虚线。
我苦笑一声，时隔了不知多久，她又终于同我开口讲话，虽然只有短短的两个字。
…………
铃声响起后，我起身走向角落的图书柜取伞。可身前早已被围得水泄不通，我只好紧跟人群一点点向里走。
最近似乎会有连续好几天的降雨，为了尽早回家，明天还是把伞放在课桌旁边吧。在我如此想着的时候，人群因为互相拥挤让我险些摔倒，我慌张的重新站稳身体，顾及安全，我只好小心的向前移动。
我一直注意着自己的雨伞，但还是因为小心移动时的分心而没有看向它，于是它不见了。但下一刻那把伞重新出现在了我的眼前，它被一只纤细修长的手紧握着递向了我。
我下意识的想要去看向那只手的主人，抬头时正好撞进他的目光。教室里的灯光与窗外的暮色在他身后铺成暗金色帷幕，让他轮廓模糊得像褪了色的旧胶片。
是他？
我一时间怔住了，心脏突然慢了一拍，随后开始猛烈的跳动，胸口也渐渐有了起伏。他就这样一直用那双没有任何情愫的双眼注视着我，仿佛不曾相识，只是路人那般。
我压抑着紧张又刺痛的心，让脸上的表情尽量显得自然。我的手仿佛要开始颤抖起来，但最终还是顺利的接过了雨伞。随后我便以察觉不出，可依旧有些颤抖的声音道了谢。
他似乎不愿和我说话，甚至连语气词都没有发出。我只好转身，仓皇的攥紧伞柄从人群中逃离。
不知过了多久，我们之间的互动终于不再是只有偶然的对视，虽然那只是他向我简单地递出了一把伞。
他怎么知道我用的这把伞呢？
难道他平常有注意着我吗？
明天要不要继续把伞放在图书柜旁边呢？
或许能够以帮忙取伞的借口和他搭话。
要是能缓和跟他的关系的话……
就在我不断思索时，和我要好的同学冲我搭话，“哎呀，我今天忘了带伞，咱俩顺路，你捎我一程呗。”
“嗯……好啊。”我下意识的答应。
临走时，我还是忍不住从拐角处回望，他空着手从教室里走出，背包两侧也没有放伞。
他要淋着雨回去吗？
就在我有些怅惘的同时，被身旁蹭伞的同学挽着胳膊带出了走廊。
…………
2023年5月某日，阴转小雨。