春日的阳光透过老宅的木格窗棂，在堂屋的水泥地上投下斑驳的光影。
女儿周岁这天，爷爷天不亮就起来了，我听见他在堂屋来回走动的脚步声，还有抹布擦拭桌面的沙沙声。
推开房门时，我看见八仙桌被擦得锃亮，阳光照在上面，反射出晃眼的光。
爷爷正弓着腰，用他那把跟随了半辈子的篾刀在桌面上划出一道浅浅的痕迹，然后把那个褪了色的染发膏铁盒端端正正摆在划痕中央。
“放这儿，必须放这儿！”爷爷固执地说，声音里带着不容置疑的坚决。
明川想说服他把铁盒挪到边上，说太显眼了会影响孩子的选择。
但爷爷只是摇头，花白的头发在晨光中像一丛倔强的芦苇。
红绸布上摆满了各式物件：明川带来的钢笔闪着冷冽的金属光泽，婆婆准备的新版人民币码得整整齐齐，会计王婶的算盘珠子被擦得油光水滑。
而那个铁盒，在这些崭新的物件中间显得格格不入，表面的划痕在晨光中泛着温润的光泽，像老人脸上饱经风霜的皱纹。
小家伙被裹在太奶奶留下的红棉袄里，像个喜庆的年画娃娃。
她摇摇晃晃地爬向红绸布时，满屋子的人都屏住了呼吸。
我看见爷爷的手紧紧攥着衣角，指节发白；
明川半蹲着身子，随时准备冲上去扶住女儿；
婆婆双手合十，嘴里念念有词。
那双肉嘟嘟的小手在空中犹豫地晃了晃，突然一把抓住了铁盒，毫不犹豫地塞进嘴里。
“哎哟，小祖宗！”爷爷急得直跺脚，解放鞋在水泥地上磨出刺耳的声响。
等他抢过铁盒时，盒盖上已经留下了几个浅浅的牙印，像几枚小小的月牙，在阳光下泛着湿润的光。
明川突然笑出了眼泪，他掏出手机拍照时，我看见他的手抖得厉害，差点拿不稳手机。
镜头里，那些新鲜的牙印和铁盒上经年的划痕重叠在一起，像是某种跨越时空的呼应，将三代人的故事紧紧联系在一起。
夕阳西下时，我们三代人漫步在油茶林间的小路上。
爷爷坚持要抱着曾孙女，虽然他的腰已经弯得像张拉满的弓，走起路来有些蹒跚。
解放鞋踩在松软的春泥上，每一步都留下深深的脚印，脚印里很快渗出清亮的水，映着天边绚丽的晚霞。
我挽着明川的胳膊，能感觉到他衬衫下紧绷的肌肉。
他的鬓角不知何时新添了几根白发，在夕阳下泛着金色的光芒，像是油茶花上凝结的蜜糖。
无人机从我们头顶掠过，发出蜜蜂般的嗡嗡声，投下的影子正好落在新修的彩虹公路上。
那条路是用欧盟项目资金修建的，路面上画着七种颜色的油茶花图案，在夕阳下鲜艳夺目。
爷爷突然停下脚步，指着路面笑着说：“看，像不像你小时候打翻的颜料盒？”
他的笑声惊起了林间的鸟雀，扑棱棱的翅膀拍打声里，女儿手中的铁盒发出清脆的叮当声，像是为这温馨的时刻伴奏。
“看！”明川突然指向天空。
无人机正在空中排出“100”的数字，这是合作社第一百批出口订单的纪念。
夕阳的余晖把无人机染成了金色，像一串悬浮在空中的星星。
女儿在爷爷怀里咯咯直笑，小手不停地挥舞着铁盒，金属碰撞的声音惊飞了更多的麻雀，它们扑棱着翅膀飞向远处的山峦。
爷爷突然红了眼眶，他低头对怀里的曾孙女轻声说：“你太奶奶要是能看到...”
话没说完，一滴泪珠砸在铁盒上，溅起细小的水花。
明川悄悄按下快门，定格了这个珍贵的瞬间——老人斑白的两鬓，婴儿红润的脸蛋，还有那个承载了太多记忆的铁盒，都在暮色中泛着温柔的光晕，像是被时光温柔抚摸过的珍宝。
回到老宅，爷爷从樟木箱底小心翼翼地翻出一本相册。
牛皮纸封面已经泛黄，边角处磨出了毛边，散发出淡淡的樟脑味。
他颤抖的手指慢慢翻开第一页，一张泛黄的老照片映入眼帘：扎着羊角辫的小女孩正踮着脚给油茶树浇水，身后的村庄刚刚通电，电线杆上的麻雀排成一排，像五线谱上的音符。
爷爷把今天的抓周照放在旁边，两张照片隔着三十年的光阴静静对望。
铁盒就摆在相册旁边，台灯柔和的光线下，盒盖上的牙印清晰可见，像是给这段传承盖上的独特印章。
明川突然惊讶地发现，两张照片里的铁盒都在——一张在女孩身后的窗台上，落满灰尘却依然醒目；一张在婴儿的手中，被咬出了新鲜的痕迹。
夜深人静时，女儿终于在我怀里睡熟，小手里还紧紧攥着铁盒的一角。
我轻轻掰开她柔软的手指，发现铁盒里多了张纸条。
爷爷歪歪扭扭的字迹写着：“等重孙女出嫁时，把这个给她当嫁妆。”
纸条下面压着一颗油茶籽，已经冒出了嫩白的小芽，在昏黄的灯光下像一条小小的舌头，正试探着想要品尝这个世界的美好。
窗外的油茶树在夜风中沙沙作响，我仿佛看见三十年前的自己，正踮着脚尖给树苗浇水，身后是爷爷欣慰的笑容。
而此刻怀中的女儿，正用她新长的乳牙，在家族的记忆上留下新的印记。
铁盒静静地躺在床头，那些划痕、牙印和即将绽放的新芽，都在诉说着一个关于爱与传承的故事，就像窗外的油茶树，年年岁岁，生生不息。