刘文第二十次把圆珠笔别在耳朵上时，那支蓝色晨光牌圆珠笔已经在耳廓压出深红色凹痕，活像被门夹过的火腿肠。杨佳的白大褂袖口在实验台边缘蹭出毛边，她盯着那个被各类文具装饰成圣诞树的人形挂钩，终于忍无可忍抄起《十万个为什么》——这本被咖啡渍腌入味的科普读物此刻成了绝佳凶器，“啪“地拍在对方后脑勺，惊飞三粒卡在书脊里的干脆面碎渣。
“您这耳朵是五金店挂钩吗？“她故意用上故宫讲解员的播音腔，指尖戳着刘文耳后别着的三支荧光笔，“再卡根铅笔都能开文具铺了！信不信我把你挂闲鱼当人体收纳架拍卖？“
“这叫动态平衡收纳法！“刘文推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片上纵横交错的油渍里镶嵌着葱花残骸，宛如琥珀里的远古生物标本。他说话时，镜架在鼻梁上危险地跳着踢踏舞：“根据量子芝诺效应，只要观测者持续...“
烧杯里的硝酸银溶液突然开始抽搐。
那团原本安分的透明液体先是像被踩到尾巴的猫般炸起尖刺，继而咕嘟咕嘟冒出珍珠奶茶般的棕褐色气泡。每个气泡破裂时都发出放屁似的“噗嗤“声，在液体表面形成诡异的同心圆波纹。杨佳注意到烧杯底部沉淀的银离子正在跳老年迪斯科——它们排列成上世纪迪厅灯球般的几何图案，随着不知名节拍疯狂旋转。
“见证奇迹的时刻！“杨佳抄起25ml试管当麦克风，鞋跟“咚“地踩上吱呀作响的实验台。这个动作让她想起大三文艺汇演时摔下舞台的糗事，但此刻她把自己想象成摇滚巨星，白大褂下摆被漏电的加热台吹得猎猎作响：“接下来请欣赏《元素周期表狂想曲》，主唱硝酸银小姐，伴舞团——“
话音未落，蓝色火苗“噌“地窜上墙壁。爱因斯坦的画像在热浪中卷曲成麻花状，画像里慈祥的白胡子被火焰舔舐成脏辫造型，发梢还冒着《最炫民族风》节奏的青烟。杨佳突然意识到那幅画是上周才从跳蚤市场淘来的——摊主信誓旦旦说是1921年哥廷根大学讲座纪念品，现在看来八成是义乌批发的高仿货。
“完犊子！咖啡机插头怼进微波炉了！“刘文的惨叫伴随着金属碰撞声。他正以狗熊掰玉米的姿势试图拔出插头，结果把电风扇的三相插头捅进了离心机的菊花状接口。这个错误操作如同按下末日开关，实验室瞬间变成魔幻迪厅：
头顶的日光灯管开始表演俄罗斯方块消除术，每当三根灯管同时熄灭就会响起“叮咚“音效；桌上的培养皿集体跳起踢踏舞，大肠杆菌在琼脂培养基上踩出摩尔斯电码“SOS“；最绝的是那台二手咖啡机，它在漏电的滋滋声中突然喷出奶泡形成的Hello Kitty——这个顶着拿铁色蝴蝶结的猫娘居然还冲杨佳抛了个媚眼，尾巴甩出的奶星子精准落在她眉心，点出颗观音痣。
杨佳的白大褂此刻成了抽象派画布。左胸口的咖啡渍正沿衣褶表演珠峰攀登：当褐色液体即将登顶时突然分叉成黄河九曲，在心脏位置汇成心形图案；右袖的泡面渣自动拼出“救命“摩尔斯电码，每个油光发亮的碎渣都在频闪灯下跳着SOS信号舞。她突然想起这包红烧牛肉面是三天前开封的——难怪这些碎渣能组成完整的求救信息，敢情都修炼成精了。
“牛顿爷爷要掀棺材板了！“她薅住刘文的鸡窝头，指尖传来洗发水与焊锡膏混合的诡异触感。这团乱发里卡着上周飞溅的铝箔碎片，此刻正在静电作用下竖起天线般的弧度：“快抓住我的手！这特么不是普通事故，是时空曲率在暴走！“
两人指尖擦出幽蓝静电火花的瞬间，实验室突然像被熊孩子捏扁的易拉罐般坍缩。杨佳在失重感中看到自己的马尾辫违反重力向上飘起——这让她想起大二物理实验课上炸飞的风扇叶片。空间扭曲成克莱因瓶的拓扑结构，烧杯里的硝酸银溶液化作银河旋臂，培养皿里的菌落变成星云团，而咖啡机喷出的奶泡正在凝结成英仙座星团。
刘文的运动鞋表演着史诗级分道扬镳：左脚那只“咻“地穿透墙壁，鞋带在空中自动系成蝴蝶结，宛如洲际导弹般射向景仁宫檐角的吞脊兽；右脚那只旋转着坠向奉先殿的琉璃瓦，鞋底沾着的韭菜叶在月光下拉出彗尾般的绿光。杨佳突然意识到这双鞋是她去年双十一凑单买的——现在它们即将成为明朝文物，这算不算另类的时间胶囊？
“你鞋底粘的韭菜叶穿越到嘉靖年间了！“她的嘶吼在时空乱流中破碎成量子泡沫。当景仁宫的金色鸱吻在视网膜投下阴影时，杨佳用最后一丝理智启动大脑应急预案：如果降落在明朝，首先要教会古人用辣条包装纸造纸，顺便证明自己不是狐狸精——这个念头被扑面而来的青砖黛瓦撞碎前，她恍惚看见Hello Kitty奶泡正在太和殿上空比心。