我睁开眼时，世界是一片朦胧的暖色。光从头顶的纸箱缝隙漏进来，像融化的蜂蜜。母亲的肚皮随着呼吸起伏，带着奶香的温度，我和几个个兄弟姐妹挤作一团，像几团会蠕动的毛线球，好温暖啊。
“咪呜——“我试着发出声音，却被自己的爪子绊倒。我太弱小了，没有力气，我爬不动。
突然，一双巨大的手从天而降，捏住我的后颈皮，把我拎了起来。视野陡然升高，我吓得四肢僵直，尾巴紧紧夹住。救命，什么情况。
“小家伙，就叫你奶糖吧！“一张放大的脸凑近我，鼻息喷在我脸上，温热又潮湿。我闻到一股奇怪的味道——后来才知道那是咖啡。
我不喜欢被拎着，这种悬空的感觉让我想起被母亲叼着转移时的恐惧。但下一秒，那人的手指轻轻挠了挠我的下巴。
糟了。
一种酥麻的感觉从下巴窜到尾巴尖，我听见自己发出丢脸的呼噜声，完全不受控制。这太可怕了！我明明想保持威严的！
“它喜欢我！“女主人高兴地宣布，把我放在一个软垫上。
女主人温柔的注视着我语速放慢的对我说她的名字苏-合-香。中药名字，是的，我的女主人是医生。很厉害的！她说我要跟她姓氏一样，也姓苏，所以我的名字是苏奶糖。真好听啊！
窗外有鸟，我蹲在窗台上，尾巴尖轻轻颤动。女主人说：“奶糖想出去呢。”但女主人从不放我走。直到某天，我趁机溜出门——女主人撕心裂肺的呼喊声越来越远。我站在陌生的街角，耳朵警觉地转动着。我第一次发现，没有玻璃阻隔的世界，气味如此汹涌——汽车尾气刺鼻，垃圾桶发酵的酸臭，还有不知从哪里飘来的烤鱼香味，勾得我肚子咕咕直叫。
“原来…外面这么大？“
我试探着迈出一步，肉垫踩在粗糙的柏油路上，被正午晒得发烫。路边的青草看起来柔软，踩上去却像无数根细针扎着脚心。树上的麻雀“啾啾“叫着，歪头打量着这只家养猫笨拙的走路姿势。
“看那个傻瓜，“一只花斑麻雀对同伴说，“连老鼠都不会抓。“
我恼羞成怒地扑向灌木丛，却被荆棘划伤了鼻子。傍晚时分，我在巷子里遇到一只独眼野猫，对方弓起背，发出威胁的嘶吼。
“滚出我的地盘，温室里的花朵。“
我也龇牙咧嘴地炸开毛，却在对方一爪子扇过来时吓呆了——野猫的指甲像小刀一样锋利，在我耳朵上留下火辣辣的伤口。我狼狈逃窜时，听见身后野猫的嘲笑：“回家喝你的牛奶去吧！“
深夜，我蜷缩在冰冷的排水管里。远处传来女主人的呼唤，声音沙哑带着哭腔。我突然想起那个总是一边抱怨“奶糖你又掉毛“，一边偷偷把鱼肉挑给我的傻瓜人类。
当黎明的第一缕阳光出现时，满身尘土的我终于蹭开了没关紧的家门。女主人红肿着眼睛冲过来，把我紧紧搂在怀里。
“坏猫！坏猫！“她的眼泪落在我脏兮兮的毛发上，“以后不准再乱跑了！“
我把头埋进她温暖的臂弯，闻着熟悉的洗衣液香味。窗外的麻雀还在叽叽喳喳，但此刻我只觉得——当个家养猫，好像也不赖？
女主人扔了一个闪着光的球滚到我面前，轻轻一碰就发出清脆的叮当声。我的瞳孔瞬间放大。
接下来的场面可能有点失控。我追着那个该死的球满屋子疯跑，撞翻了茶几上的花瓶。“哗啦“一声巨响，水花四溅，我炸着毛跳开，却看见女主人阴沉的脸。
“奶！糖！“
我耷拉着耳朵缩成一团，尾巴不安地拍打着地面。要挨揍了吗？趁女主人不在家的时候我偷偷跑出去过，遇到了野外的猫叔叔，猫叔叔说过，人类生气时会...
“噗嗤。“女主人突然笑出声，蹲下来戳了戳我的脑门，“装什么可怜？“
第二天，我的食盆里多了一条小鱼干。我一边大快朵颐，一边困惑地甩着尾巴。昨天还凶神恶煞，今天又笑脸相迎...
“人类真是善变的动物。“我舔着爪子想。不过看在小鱼干的份上，我决定原谅他们了。
我的爪子痒了，总想挠点什么。沙发、窗帘、女主人的裤脚……她大叫着“不行！”，却又在我乖巧蹲坐时奖赏我。我学会了权衡：捣蛋要挑时机，撒娇要有分寸。
我熟悉了这个家的每一寸。床底是我的丛林，冰箱顶是瞭望台，而人类的大腿？那是专属王座。
夜里，我总爱蹲在窗前。月光洒进来，影子拉得很长。偶尔会想起那只揍过我的野猫——它还在流浪吗？还是已经……我不敢深想。
我的男主人出差回来了，今天，我又发现了那个味道。
女主人抱着我坐在沙发上看电视时，我闻到了——男主人身上有陌生的香水味，混着另一个女人的气息。不是办公室的咖啡味，也不是楼下便利店阿姨的廉价香氛，而是一种甜腻的、带着侵略性的味道，像腐烂的玫瑰。
我讨厌这个味道。
男主人回来得越来越晚了。
每次他蹑手蹑脚开门时，我都能听见钥匙碰撞的细微声响。女主人假装睡着，但她的呼吸是紧绷的，手指无意识地揪紧被角。我趴在她枕边，用脑袋蹭她的手，可她只是轻轻摸了摸我，然后翻过身去。
今晚，男主人俯身想亲她，我跳上床头柜，故意打翻了水杯。
第二天晚上他们在吵架。
“你最近到底在忙什么？”女主人的声音像绷紧的弦。
“说了是应酬！”男主人扯松领带，那上面沾着一根不属于女主人的金色长发。
我蹲在茶几下面，尾巴烦躁地拍打地面。他们的情绪像暴风雨前的低气压，让我浑身毛发竖起。
突然，女主人哭了。
我跳上沙发，用爪子去够她的眼泪。咸的，和海水一样。男主人想抱她，我龇牙发出警告的嘶声。谁都不可以伤害我的女主人。
吵架过后，男主人去洗澡了，我准备做件事情。
男主人的手机亮了一下，屏幕上是那个女人的消息。趁他去洗澡，我把手机推到了女主人眼前，
那天晚上，家里很安静。
男主人洗完澡出来时，哼着小曲，毛巾搭在肩上。他走到客厅，突然僵住了——
女主人坐在沙发上，手里握着他的手机。屏幕还亮着，那条没来得及锁屏的消息刺眼地浮在对话框最上方：【明天老地方见，想你。】
我蹲在茶几上，尾巴尖轻轻摆动，看着女主人的手指一点一点收紧。她的呼吸开始发抖，像是被人掐住了脖子。
“这是什么？“她的声音很轻，却像玻璃裂开的第一道纹路。
男主人的表情瞬间变了。他张了张嘴，又闭上，最后挤出一句：“你听我解释......“
女主人猛地站起来，手机砸在地上，发出“砰“的一声响。
“三年了！“她的尖叫把我吓得炸毛，“我每天等你回家，给你做饭，担心你加班太累......“她的眼泪大颗大颗往下掉，“而你呢？你在和别人约着'老地方'！“
男主人想去拉她，被她一把推开。她踉跄着后退，撞翻了茶几上的相框——那是他们恋爱时拍的，玻璃碎了一地。
我跳下茶几，小心翼翼地避开碎片，走到女主人脚边。她的拖鞋被泪水打湿了，我蹭了蹭她的小腿，但她没有像往常一样弯腰摸我。
“滚出去。“她说。
男主人站着没动。
“滚啊！“她抓起遥控器砸过去，砸偏了，撞在墙上。
他终于动了，低着头去卧室收拾东西。整个过程中，女主人一直站在原地发抖，指甲深深掐进掌心。
我跳上沙发，用头拱她的手。她终于低头看我，眼泪掉在我的鼻子上。
“奶糖......“她蹲下来抱住我，把脸埋在我的毛里，“只有你不会骗我......“
她的哭声闷闷的，像是从很远的地方传来。我舔了舔她的手指，尝到了咸涩的味道。
那晚男主人搬走了。
收拾行李时，他想摸我的头，我躲开了。他的行李箱轮子碾过我的尾巴，很疼，但我没叫。
女主人抱着我站在窗前，看雪一点点覆盖他离开的脚印。“就剩我们俩了，”她把脸埋在我的绒毛里，“你会一直陪着我的，对吧？”
我舔掉她睫毛上的泪珠。
当然。
人类总是善变，但猫不会。
那晚，男主人拖着行李箱走了。关门的声音很轻，却像把整个家的温度都带走了。女主人抱着我坐在黑暗里，很久很久。我知道，从今晚开始，我要更努力地陪着她才行。
（客厅的挂钟指向凌晨三点，月光透过窗帘照在碎玻璃上，像撒了一地的星星。）
自从男主人离开后，家里变得很安静。女主人常常坐在沙发上发呆，眼睛红红的，像是被揉进了沙子。我讨厌这种安静，于是决定做点什么——我把藏在沙发底下的玩具老鼠叼出来，故意甩到她脚边。
“奶糖！”她终于开口了，声音有些哑。
我歪着头看她，尾巴高高翘起，摆出最无辜的表情。她叹了口气，弯腰捡起玩具鼠扔了出去。我立刻窜出去追，却在半路急刹车，把老鼠扒拉回来，再次放到她脚边。
“你这个小无赖……”她笑了，虽然很浅，但总算笑了。
她总是不吃饭。
某天中午，我跳上餐桌，故意把她的水杯推倒。水洒了一桌，她慌忙站起来擦，终于注意到旁边早已凉透的饭菜。
“你是在提醒我吗？”她揉了揉我的耳朵，热了饭菜，坐在餐桌前慢慢吃起来。我蹲在她对面，满意地看着她一口一口咽下食物。
她又开始哭了，在深夜。
我钻进她的被窝，用脑袋顶她的手。她把我搂进怀里，眼泪滴在我的皮毛上，热热的，咸咸的。我舔了舔她的手指，喉咙里发出低低的呼噜声，像一台小小的安慰机器。渐渐地，她的呼吸平稳下来。
后来我试过各种方法：
-把她的拖鞋藏起来，逼她满屋子找我；
-在她工作时突然跳到键盘上，踩出一串乱码；
-甚至故意打翻猫砂，就为了听她气呼呼地叫我名字……
每次她被我闹得无可奈何，却又会轻轻抱住我，说：“幸好还有你。”
三个月后的某个清晨，她拉开窗帘，阳光洒进来。
她蹲下来，揉了揉我的脑袋，笑着说：“奶糖，今天天气真好，我们出去走走吧。”
她的眼睛亮亮的，像是终于从漫长的冬天里醒了过来。
我蹭了蹭她的手心，心想：
“人类真是脆弱的动物……幸好，他们还有猫。
今天散步时，女主人遇到了一个奇怪的两脚兽。
那是个高高瘦瘦的雄性，头发乱糟糟的像被鸟筑了巢。他蹲下来想摸我，被我高傲地躲开——但他的手指有猫薄荷的味道，这让我犹豫了一下。
“它叫奶糖。“女主人声音轻快得不像话。
雄性人类掏出个发光的方块（他们管这叫“手机“），女主人居然让他扫了那个叫“微信“的东西！我警惕地竖起尾巴，这不对劲。
这个星期，那个发光方块总是叮咚响。
女主人对着它傻笑，手指在上面敲敲打打，连给我开罐头都会走神。昨晚她居然在厨房哼歌！切鱼片时差点剁到手，还是我喵呜一声提醒了她，这不对劲。
雄性人类来家里了。
他带了一束花（无聊），一盒高级罐头（还算识相），和一双亮晶晶的眼睛（黏糊得要命）。我蹲在猫爬架上监视他，发现他偷偷把女主人的咖啡换成热的，还在她低头时轻轻揉她的后颈——
等等，这招数怎么这么眼熟？
后来发生了可怕的事！
他们居然在沙发上接吻！我愤怒地跳上去踩雄性人类的背，但他只是笑着把我拎开，顺手挠了挠我的下巴。
...可恶，手法居然比女主人还专业。
紧接着家里多了很多变化：
1.浴室出现第二支牙刷
2.冰箱里的啤酒换成养乐多
3.女主人开始穿那些被遗忘的碎花裙子最过分的是，我的专属飘窗垫被占用了一半！但雄性人类会偷偷给我三文鱼边角料，还趁女主人不注意让我玩他的鞋带...
深夜，女主人抱着我说话：
“他比我小7岁，他让我想起年轻时的自己。“她的手指梳过我的皮毛，“敢在雨天赤脚奔跑，相信所有美好都会发生。“
我舔了舔她手腕上的脉搏。那里跳得比三个月前有力多了。
今早，我发现他们在厨房跳舞。
女主人光脚踩在雄性人类的拖鞋上，咖啡在壶里咕嘟咕嘟冒泡。阳光透过纱帘，把他们的影子拉得很长很长。
我蹲在餐桌下甩尾巴。
人类真是奇怪的生物，明明心脏那么脆弱，却总能在破碎后长出新的枝芽。
不过这次，我允许这个年轻园丁来浇水。
今天家里来了个会喷热气的白色怪物！它张着大嘴吞掉了女主人的裙子，又“嗡嗡“地吐出来。我炸着毛哈它，却被女主人笑着抱开：“这是蒸汽挂烫机啦。“
人类总爱给可怕的东西取可爱的名字。我的不锈钢食盆突然变成了水晶的！
雄性人类（现在该正式升级为男主人了）蹲下来解释：“今天摄影师要来，咱们装得高档点。“
我愤怒地把水晶碗推到地毯正中央——这才配得上本喵的气质。
女主人坐在镜子前，任由别人在她脸上刷各种粉末。我跳上梳妆台监督，突然被扑了一脸闪粉！
“奶糖变成星空猫了！“化妆师惊呼。
我甩了甩头，抖落的金粉像下了一场微型流星雨。
婚礼现场有只穿西装的小柯基一直追我。
我优雅地跳上香槟塔桌布，看着它在下面急得转圈。直到它主人用牛排引开它——呵，狗就是狗。
当女主人穿着白纱走来时，我差点没认出来。
阳光透过玻璃花房，把她变成了一朵会走路的蒲公英。我忍不住想扑那些晃动的头纱，却被男主人抢先一步接住了她。
他们交换戒指时，我正忙着和婚纱上的珍珠玩。突然听到掌声雷动，抬头看见他们在亲吻——
咦？男主人的眼角怎么有亮晶晶的东西？
我偷喝了一杯香槟！
现在整个大厅都在旋转，蛋糕塔看起来像可以攀登的雪山。女主人急忙把我抱到休息室，而我坚持要给她舔毛醒酒。
月光洒满新房时，我蹲在婚鞋上监工。男主人正小心翼翼地帮女主人拆头发：“重不重？“
“值得。“她笑着转头看我，“奶糖，我们现在是真正的一家人了。“
我走过去，把爪子搭在他们交握的手上。
好吧，看在他每天给我开罐头的份上。
某天晒太阳时，我发现窗台外蹲着一只橘猫。它胖得像只充过头的毛绒玩具，正虎视眈眈盯着我的食盆。
“看什么看？“我竖起尾巴。
“小气鬼，“橘猫舔舔爪子，“上次我还分你半条鱼呢。“
...好像是有这么回事？
我们开始隔窗闻对方的气味。
橘猫身上有：
1.炸鸡店的油烟味
2.旧报纸的霉味
3.可疑的香水味（八成是蹭了哪个路人的裤腿）
它说我身上有：“家养猫的温室味儿“。
趁女主人开窗通风，橘猫闪电般窜进来！我们像特工接头般在沙发底完成历史性会面——它给我带了礼物：半只蟑螂。
我礼貌地把冻干推过去：“尝尝文明的滋味。“
橘猫对我的电动玩具鼠嗤之以鼻：“真正的猎手要追会反抗的活物！“
第二天它叼来一只活蚂蚱，把我的猫爬架变成了斗兽场。女主人尖叫着用拖鞋解决了这场灾难。
经过三轮友好协商（互哈→对吼→互舔），我们达成协议：
1.窗台属于外交中立区
2.阳台花盆归橘猫磨爪
3.我的食盆神圣不可侵犯
橘猫教我认领地上的鸟语：
-短促“啾啾“是麻雀在八卦
-绵长“咕咕“是鸽子在求偶
-刺耳“嘎嘎“是乌鸦在骂街
现在我能提前十分钟预警快递员，女主人夸我是“猫形门铃“。
冬天来临前，橘猫要南下过冬了。
它留给我一片鱼鳞，说是“江湖信物“。我回赠它半袋猫粮，结果这混蛋连包装袋都叼走了。
女主人发现窗台上的鱼鳞，笑着粘在了我的项圈上：“我们奶糖交到朋友了呢。“
我望着橘猫消失的方向甩甩尾巴。
女主人的肚子渐渐鼓起来了，像揣了个毛茸茸的小兔子。
她开始侧着睡觉，把最舒服的枕头位置让给了肚子。我小心翼翼地蜷在她腰窝处，听着里面传来“咚、咚“的奇妙声响——比心跳慢些，却比呼噜声有力。
男主人总把耳朵贴上去傻笑：“宝宝在踢我！“
那天家里突然兵荒马乱。
我被临时托付给邻居，透过窗户看见救护车的蓝光划过夜空。整整两天，食盆里的冻干都没人帮我复水。
直到门锁“咔嗒“一响——
女主人坐在轮椅上，怀里抱着团会动的襁褓。她脸色苍白得像褪色的三花猫，但眼睛亮得惊人：“奶糖，来见见妹妹。“
我谨慎地嗅了嗅那个粉嫩的小拳头。
羊水味、奶香、还有女主人血脉的味道。小家伙突然抓住我的胡须，力道轻得像蒲公英落下。
“要轻轻摸哦。“女主人带着她的手抚摸我的背脊。真奇怪，这么小的指甲，居然已经透着淡淡的粉色。
自从小人类来了以后，月亮总是特别忙碌。
每当深夜啼哭声响起，我会率先跳进婴儿床确认情况。如果是尿布问题就喵呜报警，若是单纯撒娇，我就蜷在宝宝脚边当恒温玩偶——直到女主人跌跌撞撞赶来喂奶。
男主人总想偷拍我们，但闪光灯太刺眼了。
宝宝会爬的那天，我失去了所有玩具。
她追着我尾巴满屋转，口水滴答的，活像只小柯基。女主人紧张地张开手臂护着，而我故意放慢逃跑速度，时不时回头等她追上来。
“奶糖在教宝宝爬行呢！“男主人举着手机录像。废话，难道指望你们这些用两条腿走路的生物来教吗？
亮晶晶的夜晚，我们形成了完美闭环：宝宝枕着我的肚皮，我靠着女主人的小腿，女主人倚在男主人肩头。他正念着离谱的童话：“然后小猫骑士打败了恶龙...“
我打了个哈欠，尾巴尖轻轻盖住宝宝露在外面的脚丫。
家里的小不点，会爬了。
她总想抓我的尾巴，口水滴得到处都是。奇怪的是，我并不讨厌。女主人紧张地把她抱开：“不可以欺负奶糖哦！“
我慢慢走过去，用头蹭了蹭小家伙的手。她咯咯笑起来，小手胡乱摸着我的耳朵。
女主人看着我们，眼睛弯成了月牙。
阳光很好的下午，她抱着我和宝宝一起坐在摇椅上。
“这是奶糖，“她握着宝宝的小手轻抚我的背，“是妈妈最重要的家人。“
我眯起眼睛，感受着两代人的温度。风里带着花香，远处有鸟鸣，这一刻，完美得像是偷来的时光。
我老了，我跳不上冰箱了。关节隐隐作痛，饭量也小了。人类换了一种更软的猫粮，还常抱我去晒太阳。
我的后腿不再像从前那样有力了。曾经一跃而上的窗台，现在需要女主人抱我上去。她总是轻轻托着我的后腰，动作小心翼翼，仿佛我是什么易碎的玻璃制品。“奶糖，慢点吃。“她把猫粮泡软，推到我的面前。
我低头嗅了嗅，食欲大不如前。但看着她期待的眼神，我还是勉强舔了几口。
某天，我在阳光里打盹，梦见自己又成了那只追球的幼猫。我又梦见那个满是阳光的午后。那时我还小，追着叮当响的球满屋子跑，女主人笑得前仰后合。男主人——啊，现在该叫前主人了——举着相机手忙脚乱。
梦里的阳光特别暖和，我跑啊跑，一点都不觉得累。醒来时，人类正摸着我的头，眼泪滴在我皮毛上。奇怪，他们明明比我强大，却总为我哭。她的眼泪打湿了我的毛，但嘴角却是上扬的。“谢谢你等我幸福，“她小声说，“现在你可以放心了。“
我最后蹭了蹭她的手心。
这个曾经为我哭红眼睛的女孩，现在有了会保护她的人，还有了延续她笑容的小生命。
我的呼吸渐渐轻了，但心里特别踏实。我走得很慢，但每一步都踩稳了。闻过最爱的猫薄荷，蹭过每一个家人的裤脚，最后蜷进自己的窝。
黑暗降临前，我听见他们说：“谢谢你来过。”
我想回答：“我才该谢谢你们……这一世，很暖。”（阳光依旧温暖，我的尾巴尖最后一次轻轻动了动。）
猫生圆满，不过如此。