水榭青居酒店。
夕阳透过云锦纱帘，在灰白色的大理石地面洇开朦胧光晕，窗外的香樟树在风中摇曳着。
安卿悦望着天花板的光影交织的蝴蝶造型吊灯，床单的褶皱里还留着体温的余热。她蜷缩在被子里，指尖无意识摩挲着锁骨处的红痕。
斜阳透过落地窗将沈乐的剪影投射在灰白大理石地面上，安卿悦目光掠过沈乐宽阔的后背，纱帘透过的光勾勒出的肌肉线条在衬衫下若隐若现。
“沈乐，你爱我吗？“她的声音像散落在荒原的残雪。
安卿悦拢了拢被子，看着正在穿衣服的沈乐轻声问他。
她已经数不清这是这半年来第几次问他了。
他拾手拿过地上的裤子，修长的指节在光中泛着冷玉般的光泽，动作间，锁骨处还残留着刚刚情动时咬下的咬痕。
“沈乐，你爱我吗？”重复的话一出口她就后悔了。
窗外的蝉鸣突然刺耳起来，空气里弥漫着茉莉花香与某种更暧昧的气息。
沈乐的动作顿了顿，“我对你没感觉。”
安卿悦攥紧被面，指节泛白。
风掠过檐下的风铃，带起一串清脆作响。
原来那些耳鬓厮磨的温存，那些他俯身时垂落的额发扫过她眼睫的痒，原来不过是情欲蒸腾时的海市蜃楼。
“那你还和我睡……”她的尾音被空调嗡鸣吞没。
“卿悦。”他扯了扯嘴角，“现在这样，不好吗？”
暮色丛落地窗外漫进来，安卿悦看着沈乐仰头喝水时滑动的喉结，突然想起刚刚他也是这样吞咽着喘息，被汗弄得湿漉漉的前额碎发扫过她锁骨。
“可能我们都搞错了因果关系。“他垂眸转着塑料瓶瓶盖上的锯齿，“不是睡过就要爱，就像...“喉结忽然剧烈滚动两下，“就像把茉莉花瓣泡在红酒里，开得再盛也酿不成玫瑰。“
“……”
落地窗映出安卿悦泛红的眼眶。
确实是她鬼迷心窍，确实她自甘堕落，怪她太爱他了……
“以后我会是你的男闺蜜，再说了，我这种183CM，有腹肌，体育生的男大，第一次都被你拿下了。”沈乐漫不经心的说着。
听着沈乐漫不经心，满不在意丢出的话，安卿悦一阵心凉。
明明刚刚这人还喘着气呢喃“姐姐腰好软“，此刻T恤领口露出的抓痕尚未结痂，咬在他手臂上的牙印还没消退，却已经变成轻佻的勋章。
“沈乐。“她听见自己声音像裹挟着腊月寒冬，“你左肩纹身遮掉的字母，是L还是Y？“青年转瓶子的手倏然停顿，矿泉水不收控制淅淅沥沥洒在球鞋上。
“你不爱我为什么又要说棱模两可的话？还是说随便一个女的你都能……”
她紧盯着床头柜上的白玫瑰茉莉花束，不敢对上沈乐的眼神说。
沈乐站在床尾，居高临下的看着她，语气淡淡，“可能吧，我们熟，换个陌生的不一定。再说了这是你情我愿的事，不愿意也不会强求你。就像去健身房选私教，总要找看着顺眼的。”
毕竟对于他来说，又不花钱，逗猫逗狗都一样。
一瞬间，安卿悦眼睛泛红，眼泪夺眶而出，埋在盖住膝盖的被子抽泣。
“你说喜欢我，不如说是喜欢拆礼物的仪式感。“他突然扯下左腕护膝绷带，医用胶布撕拉声在寂静中格外刺耳，“就像小孩以为圣诞礼物都是爱他的证明。“
沾着汗渍的绷带轻飘飘落在茉莉花束上。他忽然攥住她手腕按在自己腹肌上，体温烫得惊人：“摸到了？心跳每分钟120，和健身房撸铁时一样——你要的是这种生理性喜欢？“
床头茉莉突然簌簌掉落三片花瓣，正落在沈乐扔在地板上的黑色冰丝内裤边。
安卿悦想起他埋在她颈窝说“你比蛋白粉甜“，此刻却闻到他体恤领口残留的陌生柑橘香。
“至少玫瑰不会假装自己是茉莉。“她突然掰断花茎，尖刺扎进掌心，“就像现在你当我是扮演消遣的替身。“
沈乐的指节骤然绷出青白，球鞋金属扣撞在床脚发出闷响。
许是怕她像之前那个一样跳楼自杀，他在一旁的沙发上坐着等她哭完，也不再和她说话，沉默着。
“为什么不能喜欢上我？”她摩挲着腕间檀木佛珠，这是去年普陀山还愿时为他求的平安串。
可是……最终也没送出去。
沈乐低头玩手机的动作一滞，沉默良久说：“我曾喜欢过你，但爱需要时机，如果你比黎岚惜早一步说喜欢我，我一定和你谈，缘分不够不要强求了，好好生活。”
得不到的才是白月光，她终究是明白这句话的杀伤力。
她认识他三年，陪了他两年开导了两年也抵不过黎岚惜的一年，哪怕刚分，黎岚惜就迅速谈了下一任，他还是爱她。
“你走吧。”安卿悦语气清淡的说了句。
“你说什么？”沈乐不可置信的看着她。
“我说你走吧。“她忽然轻笑，“不是社团有事吗？“
玻璃窗映出她脖颈处未消的掐痕，刚刚他情动时说的“你和她们不同“还缠绕在心头。
“……”
沈乐听完欲言又止，坐着还是没有动。
大概看出他怕什么，于是她哽着声音说：“你是怕我像你大二谈的那个一样自杀逼你吗？放心好了，我惜命得很，不会想不开的。”
“那行，有事情记得打我电话。”沈乐还是怕她想不开特地嘱咐了一句。
“嗯。”安卿悦低着头没看他，轻嗯了声。
见她答应了，沈乐提着带来的水走了。
听着关门声，安卿悦赤脚踩上冰凉的大理石地砖，冰凉感刺透掌心。
她忽然想起《小王子》里被玻璃罩保护的玫瑰，而自己不过是路边任人采摘的野茉莉。
去年今日，她跪在普陀山湿滑的青石阶上，檀木珠串烙进掌心时想的竟是“沈乐一定要岁岁平安。”
她忽然扯断檀木佛珠，十八颗乌木珠子噼里啪啦砸在大理石地面，混着暗色四处流散。
“什么岁岁平安，我要我自己岁岁平安才好！”她终究是忍不住低声呜咽，放声哭了起来。
看着手臂上替他挡货物架而残留下来的伤疤大笑，笑自己不值得。或许她也是幸运的，在很爱自己很自私的一年对其释怀了。
她想换做以前真的会抑郁吧。
两年时间，一年半哑巴，半年舔狗。放弃一段并不值得的感情，她想她很勇敢。
许是长大了，生活的褶皱里也抖落出星斗万千。
当目光漫过更辽阔的版图，那些曾像银河般奔涌的悸动，不过是晨露未晞时褪色的花瓣，在浩渺时光里沦为沙砾般的微芒。
候车厅电子屏蓝光打在残存的茉莉花束上，安卿悦数着第3次播报“G7674次即将检票“。
怀中花束夹着的白玫瑰突然簌簌掉落花瓣，“送君茉莉...“她突然笑出声，把花束塞进了垃圾桶。
冯文杰来电在手中震动，那串浸着血渍的玫瑰花正卡在泡面桶与避孕套包装之间。
“南站酸汤鱼还开着。“冯文杰的声音混着后厨剁骨声传来，“你最爱吃的鱼肉都留着，来，哥请你搓一顿。“
“不了，十点回青梧的票，我已经在候车室了。”
“那好吧，还说快一年没见请你吃饭来着！注意安全。”
“好。”放下手机，安卿悦呆滞的看着前方。
当列车呼啸着碾过跨江大桥时，安卿悦打开手机相册。
九百三十张偷拍照正随着云层流动渐次粉碎，最后定格在2022年秋的合照前——图书馆落地窗前，少年沈乐正为她拂去肩头的樱花。
愿将来胜过往，不要为此去惩罚过去的自己。