石柱乡有两所中学，石柱中学和黄双中学。石柱中学规模较大，而黄双中学每个年级仅有两个班。不知是命运的安排还是巧合，我和小贵被分到了黄双中学，而姐姐则在石柱中学就读。黄双中学位于黄双村，一条蜿蜒曲折的乡村公路连接着柳江村、樟木村和黄双村。我们既可以沿着这条坑洼不平的道路前行，也可以穿过田野直达学校。
每日黎明未破晓，我和小贵便需从家中出发。我们先走过门前的田埂小径，雨天还需格外小心以防滑倒。踏上马路后，道路变得平坦许多。出了村口，到达樟木村时，可以选择绕行大路或是近道田埂。我们通常选择后者，沿着潺潺流水前行，直至再次回到马路。此时，路上的学生逐渐增多，燕山村的孩子们因距离较远，往往比我们更早出发。接近学校的小坡时，校舍已灯火通明，天际渐渐泛起了鱼肚白。
放学后，我们常选择另一条穿越田野的小路回家。这条路上，仿佛置身于广袤的草原之中，三三两两的农民在田间劳作，而我和小军则快乐地谈论着学校的趣事。我和小贵不在同一个班级，放学时间也不同，两个人无法同时回家。我和小军与其他同学在樟木村分手后，有时我们会路过一家小店，买上一根蛋卷，那一刻的心情无比美好！小军家境较好，常常会买两根蛋卷，她总是打扮得如同含苞待放的花朵，笑起来露出两个可爱的酒窝，是男生心中的梦中情人。至于我，早已记不清当时穿的是什么衣服，只记得那身普通的装扮。
初中时，我们的班主任是欧阳老师。他是一位退伍军人，身材挺拔，脸庞因长期日晒而呈酱红色。他的眼神深邃，笑起来时犹如慈父般温暖。欧阳老师倡导文武兼修，曾打算教授我们拳术。他在讲台上展示了一套拳法，第二天，班上的调皮男生便模仿这套拳法击中了数学老师的鼻子，温文尔雅的数学老师扶着眼镜离开了教室。然而，数学老师并未责怪那名男生，而欧阳老师则在班会上道歉，表示不再教授拳术，以免类似事件再次发生。
英语老师姓赵，他在课堂上讲授英语时，我常常在书本下方写汉字，以便记住发音。因此，至今说英语时仍带有家乡口音。物理老师是兰溪小学低年级音乐老师的男友，他身材高大，戴一副茶色眼镜，经常调侃我们“马屎皮头光，里面包着一团糠”。我和微微清晨在浓雾中行走时，曾见到物理老师骑着自行车飞驰而过。微微轻声喊了声“刘老师”，刘老师虽在风中听到了，但并未看清我们。历史张老师则是小学时就熟悉的面孔，他长得英俊儒雅，走路带风，经常穿着一身笔直的灰西装走进课堂，他学识渊博，侃侃而谈。课间时张老师和数学林老师常在操场的乒乓球桌上大杀三百回合，张老师潇洒的一扣一杀的动作拨动了很多女孩的心弦。刘老师和张老师后来都通过考研离开了农村中学，一位成为省处级干部，另一位则成为高校院级领导。尽管与他们的关系已不如从前，但每当见到他们，心中仍不免有些敬畏，不敢贸然拜访。
初三时，物理课换了一位德高望重的老教师。他步伐稳健，目光锐利，讲话慢条斯理，时常讲述自己闯荡江湖的经历。他曾直言批评我们“五谷不分，四肢不勤”，不配称为农民的孩子。一次区里的竞赛中，我因自认为考得不好而未去吃饭，老物理老师特意来到宿舍门口劝慰我，虽然具体内容已记不清，但他那颗真诚的心深深打动了我，使我很快走出了阴霾。
不知是幸运还是不幸，我与小学时那些调皮的男同学又分到了同一个班。他们在课堂上将点燃的鞭炮扔出窗外，数学老师误以为是外界的喧嚣。这些同学不仅影响了班上大部分男生的学习，还集体前往山门街行窃，尽管所盗之物并不值钱，但性质恶劣，最终被学校发现。班主任严厉处罚了这些学生，其中包括班长和成绩优秀的贤贤。
小学时乒乓球比赛中结识的丽丽和春春也分到了38班。丽丽身材高挑，皮肤白皙，鹅蛋脸上有一对迷人的眼睛，穿着整洁漂亮，成绩优异；春春肤色略黑，性格开朗，略带异域风情，善于表达。丽丽走进教室时，总是一边将钥匙帅气地打在门把上，一边摇曳着走向座位。调皮的男生们会在她身后偷偷扯她的头发，丽丽回头怒视后继续前行，又一个男生迅速拉她的头发，丽丽迅速坐下摆脱男孩们的恶作剧。春春显得较为敏感，她与丽丽关系亲密，两人几乎形影不离。春春对语文老师的教学方法提出建议，认为同学们应有机会自己备课授课。欧阳老师采纳了她的建议，让她备课。春春认真准备，但显然准备不足，未能完整上完一节课。尽管如此，她勇于尝试的精神令人刮目相看。
初中时，与丽丽和春春的交集并不多，因为她们来自农江牧场，寄宿在学校，而我们是走读生，几乎没有时间交流。初一下学期，我和小贵申请了寄宿，带着被褥来到学校。原本以为寄宿生活会很有趣，但学校的寄宿条件却相当简陋。一间房子里的床板下全是泥土，我们只好将被褥铺在门板上，水桶放在门口，每天在学校用餐。欧阳老师的妻子在食堂工作，她为我们煮了红色的水冲洗，并教导女生注意个人卫生。在土堆房里住了一段时间后，我们搬到了教学楼的一间房子里，那里也是用门板铺床。在这里，我常常看到丽丽绕着手指玩耍，她那双白皙修长的手仿佛天生适合艺术创作，今后这双手创作出惊人的作品。
学校里还有一个大宿舍，两排门板铺在房子两侧，里面住着其他寄宿生。我在学校寄宿了一段时间后，经常与班上的其他女生嬉笑打闹。物理老师将我们叫到房间观察，我们四个女孩一直在说话并大笑不止。学校请来了山门医院的医生给我们注射了镇定剂，并让我回家住一段时间。自此，我的寄宿生活宣告结束。之后，我接受了长时间的链霉素治疗，医生诊断我患上了痨病，因为当时喉咙发痒且咳痰严重。后来，父亲带我去了洞口医院，找飞华叔叔拍片检查，确诊为支气管炎。那时，我对村里的诊所产生了恐惧，每次看到打针的情景都会绕道而行。
初中最难忘的莫过于勤工俭学活动，每个学期都要进行1-2次。有时帮人收割稻谷，有时搬运砖块，有时挖地或采摘茶叶。收割稻谷对我来说并不困难，但挖地和挑砖却异常辛苦。当时患有支气管炎，挖地时感到呼吸困难，其他同学都已远远超过我，而我仍在努力挖掘。同学们完成任务后，桃桃和彬彬赶来帮我，几锄下去，地就挖好了。然而，当晚下了一场大雨，第二天客户投诉我们学生挖地作弊，原来其他同学都是随意挖了几下，而我却是认真完成任务，结果我们同样受到了批评。
有一次在农江牧场挑砖，每个人分到了一堆砖，我一次只能挑四个，其他同学能挑十几个。我艰难地挑着砖块，有个男同学特意帮我挑了一些。天色渐暗，完成任务后，我推出自行车准备回家，同学们的动作非常迅速，很快就离开了。我的自行车不知为何漏气了，我只能推着它迎着寒风走下山坡，来到大马路时已是夜晚。我独自一人行走在黑暗中，忽然看到水塘边亮着灯光。我并不知道那是同学精精的家，当我推着自行车走进灯光时，精精看到了我，将我拉进家中，并介绍给她的父亲。她父亲是村里的干部，恰好认识我的父亲，当晚我便在她家吃饭住宿。第二天上完课后，我推着自行车回家。那时，父母并不担心孩子的去向，相信孩子只要平安就会回家。
后来有一次搬运砖块，我因心理阴影而请假未去。欧阳老师严厉批评了我们几个缺席的同学，说即使是皇帝也敢拉下马来。我交了五元勤工俭学费用才算是完成了任务。相比之下，打稻谷和摘茶叶则轻松许多，毕竟大家一起劳动时氛围愉快。数学老师戴着金丝边眼镜在一旁笑眯眯地讲笑话，他微卷的头发和绅士的风度让同学们如沐春风。班上的小鹅和彬彬等人与数学老师谈笑风生，其他调皮的男生也喜欢和数学老师开玩笑。多年后，我常常回忆起在鹅黄色的灯光下向数学老师请教数学难题，他就像一束光指引着我突破一道道难题。
初三那年，姐姐以680多分的成绩，荣登洞口县中考第二名，顺利考入中专。得知这一喜讯，化学老师第一时间将消息告知了我。自此，老师们对我的态度也悄然改变，他们或许认为，我也会步姐姐后尘，考入中专。彼时，我从未想过要读高中，对于当时的我而言，考入中专，离开农村，便是最好的选择。我代表学校参加各类竞赛，成绩斐然，一次语数外联考竟获得全区第一。虽然语文成绩平平，但英语成绩优异，因此，我被保送至洞口一中。这次考试彻底改变了我的人生轨迹。父亲多次前往市里，寻求一位在市教育局工作的堂姑姑帮助，希望我能获得考取中专的机会。然而，县教育局长坚持公平原则，连自己的女儿也不例外。父亲无奈返回，我则继续着乏味的读书生活。当同学们全力以赴备战初三期末考试时，我却心不在焉，对未来毫无规划，只求安稳度日。
初中三年，我收获了无数的肯定与鼓励，奖状挂满墙壁，老师的赞赏如春风拂面。记得一个风雨交加的夜晚，我和微微一同起身，冒雨前往教室关闭窗户。在学校的表彰大会上，我被授予“小雷锋”的称号。欧阳老师虽非专业语文教师，却以一身正气引导我们做堂堂正正的人。他真诚待人，曾亲自为同学修剪油腻的头发；他常身着军大衣，在教室外深沉地踱步，心中装着我们的未来。初中毕业之际，我曾专程拜访欧阳老师，受到他及家人的热情款待。然而，后来的求学之路并不平坦，我感到愧对老师的期望，渐渐疏远了与他的联系。几年前，欧阳老师因病住进丽丽医院，我前去探望，他虽刚经历手术，仍卧床与我畅谈，提及昔日同窗的近况。不久后，他又赴长沙接受治疗，而我因生二胎身体虚弱，未能再次前往探视。丽丽在他离世前曾去看望，而我却未能再见上最后一面，心中充满遗憾。
宫崎骏曾言：“遇见的都是天意，拥有的都是幸运，不完美又何妨，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”世间并无十全十美之人与事，我虽未能为母校黄双中学再添辉煌，心中难免失落，但愿这份失落能化作动力，激励我一路向前，让裂痕在阳光下生长出绿草，随风而起，生生不息。谨以此文献给欧阳老师，愿他在天堂依旧军歌嘹亮，桃李满天下。感谢欧阳老师的栽培与提携，让一个脆弱的农村女孩得以走得更远。永远怀念黄双的老师们，感恩有你们。