村子里唯一的文艺活动便是看电影，那会儿的电影都是露天放映，无需门票。每年村里会安排数次电影放映，村干部总会趁着电影间隙宣讲政策，那政策的声音夹杂在电影的余韵里，宛如一首独特的背景曲，深深地镌刻在记忆深处。
家里有大喜事时，也会请人来放电影。看电影时，大家得自己搬凳子去占位置。住得近的亲戚会托人帮忙带个凳子，那时候，谁都可以当传话的人，不论彼此是否相识，这种托付里满是信任与淳朴，邻里之间的温情在这一来一往间传递着。
长板凳很沉，但孩子们总是下午就早早地把凳子搬到电影场。晚上再来找凳子看电影，记忆里最多的便是战斗片。那些充满热血与激情的画面，在孩子们心中种下了英雄的种子，成为心中难以磨灭的印记。
看电影也是年轻男女互诉情愫的好时机。院子里的青年男女会结伴去外村看电影，我们这些小孩子就跟在后面凑热闹。秋收后的夜晚，坐在蓬松的草堆上看电影，天不冷也不热，嗑着瓜子，那感觉惬意极了，仿佛时间都慢了下来。
记得看过一部电影叫《多此一女》，影片中那悲怆的情节让众人哭得稀里哗啦。那时计划生育政策很严，农村人还是希望家里有两个儿子，因为双抢时挑担、抬打谷机都需要劳动力，生女儿的家里总觉得低人一等，甚至有的家庭会将女儿送给别人。在那个月明星稀的夜晚，谁不会同情那些多出来的女孩呢？而自己也有可能是那个被嫌弃的女孩啊，这种无奈与心酸在电影的映照下更显深刻。
有次大雨过后，院子里的人相约去外村看电影。大家有说有笑地走上摇摇晃晃的小木桥，前面的人突然停下，打亮打火机才发现桥已经被水冲掉了一半。如果继续走就会被大水冲走，大家嘻嘻哈哈地撤回来，绕了很远的路继续去看电影。农村的夜很黑，也很寂寞，看电影就像是黑暗里的一束光，照亮了人们的心灵，给平淡的生活增添了一抹亮色。
有次乡政府放电影，要走4公里的夜路。正好碰上有辆运钢材的卡车去乡政府，大家便跳上车。手压在钢材下面疼痛难忍也忍住了，究竟是去看电影呢，还是为了去看看外面的世界呢？现在也捉摸不透，或许是因为稀缺，所以才显得珍贵吧。那一路颠簸，却满怀着期待，如同奔赴一场盛大的约会。
农村人大多是自给自足的生活，不用定时定点打卡上班，各自根据自家情况安排劳动时间和强度。唯有晚上大家才能聚在一起，那种快乐是纯粹而简单的，而看电影就是这纯粹快乐中的一抹亮色，成为人们心中最美好的回忆。