村子里，桃树、桔子树和李子树是最常见的。暑假时，桃子尚未熟透，孩子们的心便被那青涩的果实勾走。然而，每当他们靠近桃树，总会被主人家厉声喝退。代课老师的家在后山，那里有一片桃园，四周围着围墙，宛如一个与世隔绝的小天地，以防有人偷摘。他家的桃子个大味甜，孩子们每每想起，口中便不自觉地泛起酸甜的滋味，仿佛那桃子的香气已经弥漫在空气之中。
几个孩子心生一计，他们爬上山顶，想从隐蔽处用竹竿敲落桃子。几次三番，却始终未能得手。每次，代课老师总能从桃园里突然出现，孩子们戏称他的眼睛长在后脑勺上。那桃园仿佛有神秘的力量守护着，不让外人轻易染指，孩子们只能在围墙外望桃兴叹，心中满是遗憾与好奇。
村里的园艺场，茶树与桔子树是主角。秋天的桔林，一片金黄，格外诱人。放牛的孩子们总是忍不住想要尝尝鲜。但村干部的眼睛像鹰一样锐利，孩子们总是在桔林中被抓住。只有当桔子采摘完毕，大家才会约伴去寻找遗落的桔子。眼尖的孩子总能发现几个，可太阳一落山，大家便匆匆撤退，据说桔林里有妖怪，这给桔林增添了几分神秘的色彩，也让孩子们对桔林既向往又畏惧。
回来的路在悬崖边，黄牛几次差点掉下去，孩子们为了那点食物，真是不计后果。而李子树似乎被遗忘在角落，孩子们从未打过它的主意。或许是因为未熟的李子味道酸涩，让人难以入口，远不如桃子和桔子那般诱人，只能在角落里默默生长。
夏季里，黄瓜成了孩子们惦记的对象。带刺的黄瓜绿油油地挂在藤蔓上，几个孩子猫着腰摘下几个，简单擦擦就吃了起来，爽口清甜。然而，还未走出菜地，他们便被发现，然后被带到父母面前接受批评。那黄瓜的滋味还未在口中散去，便已被责骂声打断，但孩子们的心中却依然惦记着那片菜地。
被偷摘的东西如果没有被抓现行，女主人们便会对着天空骂街好几次，孩子们也会停歇几天。过几天，他们又会集体出行去茶园采摘茶叶。偶尔被村干部抓住，在电影大会上被批评，读书后，这些孩子便不再集体出行偷摘了。那些饥寒交迫的岁月已一去不复返，他们也遇见了更多的水果，但每当想起那个桃园的桃子，嘴里仍是酸甜酸甜的味道，仿佛那段无忧无虑的童年时光永远留在了那片桃园之中。