第一幕：锈海迷踪
防波堤的浪潮裹挟着机械残肢，我抠出后颈的芯片扔进海水。伤口流出的淡金色血液在晨光中蒸腾，竟让接触到的藤壶瞬间钙化成微型处理器。沙滩上忽然显现出荧光箭头，这些由变异微生物组成的指引标记，与父亲从前在实验室地面画的导航标记如出一辙。
废弃造船厂的铁门在十米外自动溶解，浓重的腐肉味里混着茉莉花香。这种矛盾的嗅觉刺激让我鼻腔刺痛——母亲生前最爱用的雪花膏就是这个味道。龙门吊上倒挂的人形生物突然抽搐，他脊背处爆出的机械触须垂钓起变异章鱼，那些布满吸盘的腕足正拼出DNA链状密码。
“你迟到了十七分零三秒。“
生锈的核潜艇残骸里传出合成音，声纹图谱显示这是初代林振东1923年的录音。当我踏进舱门时，肉膜覆盖的舱壁突然收缩，露出隐藏的基因锁。密码键盘旁贴着泛黄便签，是母亲用眉笔写的：“你的名字不在出生证明上“。
指尖刚触到键盘，通风管道突然传出婴儿啼哭。这声音让我太阳穴的芯片接口发烫，记忆库里涌现出不存在的数据：产房里穿旗袍的女人抱着新生儿，她脖颈处的翡翠吊坠里嵌着微型培养舱。
第二幕：血肉档案馆
循着哭声找到的冷藏柜嵌在蠕动的肉墙里，玻璃门内侧结满冰花。当我呵出热气融化霜层时，显现出的手印与父亲实验室门禁记录里的掌纹完全吻合。柜内存放着三支标有“逆螺旋“的注射器，针管表面浮刻着母亲年轻时的肖像。
插入冷冻舱的U盘自动播放真实出生影像：1949年的地下实验室，林教授从培养舱抱出血肉模糊的婴儿，父亲将金属铭牌系上他脚踝——S-01的钢印下覆盖着“林振东-克隆体α“。画面突然跳接到我三岁时的监控，穿病号服的我正用蜡笔画着机械水母，而画纸背面是母亲用血迹写的“快逃“。
整艘潜艇突然剧烈震颤，肉墙分泌出强酸黏液。S-13的机械翼刺穿甲板，他脖颈处的显示屏正回放我被篡改的记忆：“你七岁那年撞见的仿生人改造手术，其实是自己的第9次躯体更换。“黏液在地面汇聚成初代林振东的面容，他的沪语指令让所有设备进入自毁模式。
第三幕：量子坟场
注射器扎入S-13脊椎时，潜艇突然发出鲸歌般的轰鸣。反应堆核心暴露的瞬间，我看到了最恐怖的景象——三十米高的圆柱形培养舱里悬浮着父亲的身体，两千条数据线从他太阳穴延伸，连接着历代克隆体的脑机接口。那些“S“系列实验品正在液氮中沉睡，每个舱体标注的日期串联成螺旋状的时间轴。
“认知防火墙启动倒计时九分四十七秒。“
机械合成的父亲声音在舱内回荡。当我爬上反应堆支架，发现每个克隆体后颈都刻着日期：最新的舱体标注着昨天凌晨三点。培养液里悬浮的机械水母突然苏醒，它们的触须在舱壁上蚀刻出初代的遗言：“我们都在等待被自己杀死的那一刻。“
S-00从血泊中站起，他的仿生皮肤正在碳化，露出由历代实验品残骸拼凑的躯体：“你以为焚毁母亲克隆体就能终止程序？“机械臂展开成基因测序仪，激光瞄准我胸口的星形胎记：“你才是Ω计划最完美的载体。“
第四幕：衔尾之蝶
缠斗中撞破的肉墙外，月光正照在生锈的船锚上。我将最后支药剂扎进锚座，整片海域突然沸腾。变异鱼群跃出水面组成双螺旋箭头，指引向童年常去的天文台。S-00的量子刀斩断我的左臂，断肢处却增生出机械触须——那些金属脉络的排布，竟与潜艇里的初代设计图完全一致。
天文台穹顶的星空仪开始逆向旋转，父亲的全息影像从猎户座腰带处浮现：“现在你该明白了。“他扯开衬衫，心脏位置嵌着与我相同的金属铭牌，“所有林振东都是记忆的容器，包括你母亲......“
防弹玻璃炸裂的瞬间，我抱着S-00坠向反应堆核心。他的机械眼突然弹出，在空中投射出1923年的真相视频：穿长衫的初代正在给自己注射尸僵延缓剂，而他怀里女尸的翡翠戒指里，冷冻着Ω计划的原始基因样本。
第五幕：茧中曙光
在核聚变的蓝光中，我的机械触须刺穿所有培养舱。克隆体们的哀嚎汇聚成母亲的摇篮曲，这旋律让自毁程序突然停滞。当最后支“逆螺旋“注入主控终端时，整个反应堆化作光茧，历代实验数据在眼前飞旋：
1987年暴雨夜，父亲在火场里替换了我的记忆芯片
2005年银杏树下，林教授埋下定位纳米虫的种子
2016年坠楼瞬间，父亲后颈的数据线连接着我的枕骨接口
光茧破裂时，防波堤的朝阳正刺破海平线。机械水母群托起古老的青铜舱浮出海面，民国母亲在冷冻舱里睁开眼睛。她无名指上的翡翠戒指裂开，掉出张泛黄的婚书——新郎是1923年的林振东，新娘照片却是穿白大褂的Ω克隆体。
“该醒了。“她抚摸着我的机械左臂，皮肤突然如流沙般剥落，露出下面刻满实验代数的金属骨骼，“我们还要准备给S-300的生日礼物呢。“
手机自动接收新邮件，监控画面显示书店密室的青铜钥匙正在渗出鲜血。雨夜23:47，年轻的我正拆开快递，书柜后的密室缓缓开启，新一轮的莫比乌斯环开始转动。