暴雨在铁皮屋檐上敲出安魂曲的节奏。陈佳慧把砂锅架在煤油炉上时，当归的苦香立刻缠住了屋梁裂缝渗下的雨丝。我盯着胡里后腰的绷带，血迹晕染的形状像极了她锁骨下的条形码。
“别动。“我按住她试图够酒瓶的手，胡里趴在塌了一半的弹簧床上，染血的护士服从破窗飘出去，挂在院角的歪脖子树上，像招魂幡在风里晃。
她突然翻过身，绷带裂口处露出玫瑰色的新肉：“姐姐的睫毛在抖呢。“沾着碘酒的棉签戳在我手背，“心疼了？“窗外闪电照亮她胸口尚未擦净的条形码，数字“108“边缘泛着溃烂的黄。
陈佳慧的汤勺在锅沿轻磕三下，这个总是温声细语的姑娘此刻抿着唇，把柴胡与夏枯草混进沸腾的药汤。长河蹲在门槛玩俄罗斯方块，游戏机屏幕的蓝光映着他结痂的耳廓——那是严鱼诚用烟头烫的“不听话标记“。
“鸽子汤。“陈佳慧舀起乳白色汤汁，“加了川贝止咳。”瓷碗推到我面前时，我看见她尾指的琥珀戒指裂了道缝，前夜嵌进去的微型摄像头泛着幽光。
胡里突然打翻汤碗，瓷片扎进她脚背的瞬间，她已赤脚踩上餐桌，染血的足印在陈旧木纹上绽成红梅：“这汤里有曼陀罗籽的味道。“她俯身嗅闻溅落的汤汁，“陈小姐想让我们睡个安稳觉？“
煤油灯突然爆出火星，长河的游戏机发出刺耳警报，堆叠的方块自动排列成教堂平面图。陈佳慧默默收拾满地狼藉，发梢垂落的阴影遮住了眼睛：“西墙药柜第三格，紫色陶罐里有止血草。“
我推开吱呀作响的储藏室木门，霉味混着虫蛀的当归味涌来。指尖触到紫陶罐的瞬间，忽然摸到罐底凸起的刻痕——是母亲常绣的卍字符。罐内干燥的止血草下，埋着半张烧焦的照片：少女时代的母亲跪在佛龛前，手腕缠着与我如出一辙的锁链。
“1991年秋分。“胡里的声音在背后响起。她不知何时跟进来，赤裸的脊背贴着我的，伤口的温度透过衣料灼人，“你母亲就是在这天被选为祭品”她指尖划过照片边缘的香灰。”“刘赢当时是抬轿人。”
储藏室突然陷入漆黑。胡里潮湿的呼吸缠上耳垂：“你闻到了吗？“她引着我的手按在墙面霉斑上。”“血沁进砖缝三年会有铁锈味，但这里...”指甲抠下一块青苔“是新鲜的人血。”
我们蹲在墙角数蚂蚁。长河的游戏机不知何时被胡里改装过，此时正发出超声波驱赶虫群。当第108只红蚁钻出墙缝时，胡里突然用发卡撬开一块松动的砖——蜷缩在墙洞里的铁盒布满弹孔，盒盖上用指甲油涂着我的名字缩写。
盒内日记本的皮革封面已经皲裂。母亲的字迹在泛黄纸页上痉挛：“他们喂我喝掺香灰的符水，说这样生下的孩子能通灵...”夹页里掉出半枚银锁片，花纹与刘赢那枚翡翠扳指完全契合。
陈佳慧的惊呼从厨房传来。我们冲出去时，看见严鱼诚的机车钥匙泡在汤锅里，融化的挂坠露出微型定位器。长河正用镊子夹起那颗米粒大的芯片，游戏机的磁铁接口发出吸附的轻响。
“严哥说去探路...“少年声音发颤，“但这个定位器型号...是上周才上市的新款。“
胡里突然笑出声。她蘸着汤水在桌面画圈，三个定位红点在城郊地图上组成等边三角形：“屠宰场、孤儿院、净水站——”染着血渍的指尖点在三角形中心，“不就是我们这里么？”
夜雨忽然转急。陈佳慧默默往所有人碗里添了姜片，她破碎的琥珀戒指在汤面投下奇异光斑。我嚼着辛辣的姜肉，尝到一丝山茱萸的酸——这是她第一次在食物里掺解毒药剂。
后半夜我被梦魇惊醒时，胡里正蜷在衣柜里哼歌。月光透过百叶窗切割她的身体，胸前的条形码在明暗交界处闪烁。“108天的时候...”她隔着柜门呢喃，“我被关在冻库里，用指甲在冰墙上刻满你的名字。”
我摸到她脚踝的旧伤，环状疤痕像是被铁链锁了整季寒冬。她突然咬住我手腕，齿痕叠在母亲留下的烫伤上：“现在我们是双生花了。”掌心的银锁片被她塞进伤口。
“让它代替我腐烂在你血肉里”