第1章 铜雀余音绕墨胎

黄初二年的秋雨裹挟着铜雀台的碎瓦,在泰山南城的羊氏祖宅檐角敲出绵密回响。羊衜将蔡邕手书的《熹平石经》残卷悬于墨池之上,池中忽地泛起细密血珠——三日前洛阳密报,曹丕以“祥瑞”之名,将汉室宗庙的青铜祭器熔铸为十二尊金雀,其中一尊的眼瞳竟嵌着荀彧临终前攥在手中的半枚玉珏。此刻墨池中的血雾升腾成雀形,与百里外邺城飘来的纸钱灰烬纠缠不清,而产房内蔡贞姬的痛呼正与铜雀台方向传来的编钟声诡异地共振。

“家主,司马家的黑骑过了龟山隘口。”老仆羊忠捧着鎏金炭盆趋近,盆中银骨炭炸开的火星溅在《石经》残卷边缘,焦痕蜿蜒如蛇,竟蚀出个残缺的“祜”字。羊衜的指尖抚过焦痕,建安二十四年的记忆骤然刺入脑海:时任上党太守的他,亲眼见着荀彧的漆木食盒被抛出曹操营帐,盒底凝结的鸠毒泛着与此刻墨池血沫相似的幽蓝。那日邺城飘着鹅毛大雪,荀彧门生王粲在铜雀台宴饮时即兴所作《登楼赋》,尾句“惧匏瓜之徒悬兮,畏井渫之莫食”的墨迹未干,便被曹丕命人拓印七十二份,分送天下士族以示威慑。

产房内的嘶喊骤然拔高,混着青铜错金剪铰断脐带的铮鸣。羊衜撞开雕花木门时,血水正沿着地砖的夔龙纹流向神龛——那里供奉着羊续“悬鱼太守”的桐木牌位,三十年前悬于南阳郡府的门楣拒贿的腊鱼,此刻鱼骨突然裂出细纹,发出类似编磬断裂的脆响。蔡贞姬昏在鲛绡帷帐中,襁褓里的婴孩眉心一点青痣宛如未干的墨渍,更诡谲的是悬于梁上的焦尾琴残件:蔡邕临终前托付的琴身本已龟裂如枯枝,此刻却渗出松脂般的血珠,一滴一滴坠入墨池,激起涟漪中浮现出蔡琰在匈奴帐中书写《悲愤诗》的残影。

“是文姬的血契!”羊忠的额头重重磕在青砖上。十二年前蔡琰归汉那日,羊衜曾见她在羊氏族谱按下血指印,冻裂的指尖在“衜”字旁洇开一朵暗梅。此刻墨池中的血水突然沸腾,凝成《胡笳十八拍》的曲谱,而邺城方向传来三声裂帛般的弦断之音——那是曹丕最宠爱的乐师李延年,正在铜雀台试奏新制的“天命玄鸟琴”,第三根冰弦毫无征兆地崩断,抽裂了曹丕的冕旒。

五更梆子敲过第三响时,蔡贞姬在艾草烟雾中苏醒。她挣扎着扯下腰间玉环掷向墨池,池水忽地翻涌如沸鼎,浸泡其中的《石经》残卷浮出“天垂象,见吉凶”六字,每个笔画都嵌着细碎的金屑——正是曹操疑冢中用来填塞石椁缝隙的洛阳金。羊衜猛然想起月前泰山郡守的密报:司马懿督造的金雀台地宫深处,有一方以《石经》拓片铺就的祭坛,坛中央的凹槽形状,恰与蔡邕焦尾琴的残件严丝合缝。

山风突然卷着湿冷的铜锈味扑入室内。羊衜将婴儿贴近焦尾琴残件,琴身血珠骤然凝结成篆文“祜”,顺着婴孩的眉心青痣渗入肌理。北墙王粲手书的《登楼赋》无风自动,墨迹在墙面游走出“安天下”三字狂草,窗外的泰山主峰同时传来巨石滚落的轰鸣——曹丕封禅的祭坛遗址处,那尊刻着“皇帝临位,作制明法”的巨碑拦腰折断,裂缝中涌出的泉水竟带着墨香。

马蹄声自龟山古道传来时,羊衜正抱着婴儿立于祖宅碑林。曹操亲题的“泰山巍巍,以镇东土”碑阴处渗出新鲜墨汁,水渍凝成谶语:“黄初二年秋,羊氏得子祜,墨承伯喈,血系文姬。当此铜雀余音、洛神泣露之际,斯儿当以仁心化干戈,然泪尽岘山日,方见碑成时。”怀中的婴孩突然啼哭,眉心青痣与三十里外司马懿军营的火把明灭同频。羊衜解下腰间鱼符——那是羊续任南阳太守时铸的“悬鱼符”,符上铜绿忽地剥落,露出底层镌刻的“汉祚虽衰,文骨不灭”八字铭文。

“带公子去琅琊。”羊衜将婴儿交予羊忠,自己抽出了祖父传下的鱼肠剑。剑身锈迹在触及墨池水汽时骤然褪去,寒光映出司马懿黑骑玄甲上的鹰隼纹章——那是用鸿都门学博士的血混合丹砂绘制的图腾。羊忠抱着婴儿钻进密道时,听见身后传来琴弦绷断的锐响:浸泡过胎血的《石经》残卷正在墨池中自燃,火舌舔舐着蔡邕的飞白体“祜”字,将曹丕封禅祭文的拓片焚成灰蝶。

二十年后的襄阳城头,羊祜总会对着铜雀台方向摩挲眉心青痣。那个秋日的血腥记忆如附骨之疽:父亲羊衜单骑冲向司马家的玄甲骑兵,鱼肠剑挑起的火星点燃祖宅百年古柏,烈火中传出他的长啸:“尔等可焚泰山松,岂能毁我华夏墨!”彼时载着焦尾琴残件的牛车正驶入东海晨雾,护送的老仆听见《广陵散》的残调穿透雾气——那是羊衜用剑尖在司马懿副将的铠甲上刻出的最后旋律,每一道刻痕都精准对应曹魏乐府十二律吕。

墨池余烬被秋雨浇灭时,羊祜的啼哭突然止歇。羊忠在琅琊山道的颠簸中揭开襁褓,赫然发现婴儿掌心攥着片带血的青铜——正是焦尾琴上遗失多年的“岳山”残件,边缘铭文“邕制于熹平四年”已被鲜血浸透,而背面多出一道新刻的卦象:坎上坤下,正是《周易》第八卦“比”,卦辞“地上有水,亲附相依”的笔迹,与羊衜鱼肠剑上的铭文如出一辙。