渭北的晨雾还未散尽时，我常站在阳台上望着远处起伏的秦岭轮廓。十年前那个背着行囊站在西安火车站广场的山东青年，怎会想到命运的伏线早已将他系在这片黄土地上。2014年寒冬，姨父握着我的手说“关中女子最是持家“，彼时我尚不知这句笑谈，竟会成为我人生最温暖的注脚。
姨父作为这段姻缘的牵线人，总让我想起关中老话“说媒要选实在人“。这位虽然没有上过大学接受过高等教育，但情商极高，总能把生活中的每件事办挑不出毛病，——当年他带我去见未来岳父能把生活琐事讲成时，特意嘱咐“见长辈要像答题卷，得把字写得工整“。后来妻子告诉我，正是我双手递茶时微微颤抖的诚恳，让她父亲点了头。
我的秦川妻确如三秦大地般温厚坚韧。她教孩子背《唐诗》时的柔声细语，与抡起锅铲做油泼面时的利落劲道，恰似碑林里并立的魏碑与唐楷。每逢周六周天，她总要把村里婆看看，这让我想起老家菏泽过年时全村共食的枣花馍——原来厚道二字，在黄河两岸本无二致。
两个稚子常趴在书房门槛偷看我写作，他们好奇父亲笔下的故事是否藏着妈妈藏在面缸底的喜糖，或是舅爷眼镜片上跳跃的夕阳。当我记录下老大第一次用关中腔喊“大“，老二举着笔大田字格学写“家“字的模样时，忽然明白生命的传承就像渭河与黄河的相遇，看似泾渭分明，终究水乳交融。
这本书记录的不仅是四口之家的日常，更是两种地域文化的温柔碰撞。那些飘着菏泽牡丹香与西安桂花味的晨昏，那些交织着山东快书与秦腔梆子的夜晚，都在诉说着：所谓故乡，不过是心爱的人在的地方。