二零二二年九月，又是一年开学季。
叶禾也在此刻正式成为了一名杭锦中学的高中生。
晨雾好似刚开学的学生，带些懒散还未散尽，教务处铁门在身后发出生锈的吱呀声。
叶禾略显吃力地抱着新领的英语教材转过紫藤长廊，准备走进教室后门分发书本。
就在十分钟前她刚得知自己光荣地被班主任指名为英语课代表，此刻喜悦早已超过了疲惫。
她从小就是个要强的人，悲伤和喜乐从不在外人面前轻易显露于色。闺蜜田初总说她像博物馆展柜里的白瓷瓶，温润得能让盛夏里五六月的阳光也没那么灼热。可只有她知道，她希望唇角天生上扬的弧度永远能与熠熠生辉的她相匹配，班干部的任务对于从小学一路做过来的她也早已轻车熟路。
忽然被一道影子截断去路。少年逆着光的轮廓像是被晨露浸润过，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂淡青色的血管。
“同学同学，需要帮忙吗？”
叶禾抬起头，男生比她高一个头左右，顶着一看就是为了应付开学检查刚剪的短碎发头。阳光的映射下，他的眉骨与鼻梁构成的的山脉线显得过分锐利。
“不用了，谢谢，已经搬完了。”
叶禾轻笑着婉拒，左唇角矜持地悬停在恰当弧度。
她不太喜欢麻烦别人。
“同学同学，你数学暑假作业没交哦。”
被拒绝后的少年并未像叶禾想象中那样离开，而是转身跟在了叶禾身后继续话题。
“啊？”
叶禾放下书，转身看他。这次叶禾看清楚了，少年似乎带着戏谑的笑，挑着眉，虎牙微微显露。她一时不知他是逗她玩还是真的没登记上。
“登记表给我看看。”
“不用这么麻烦。你叫什么名字？”
叶禾蹙眉。
不知道我名字就说我作业没交？
想知道我名字？
这招也太low了点吧！
“叶禾。”
她一字一句回答。不仅是出于礼貌，更是出于对眼前这个带着些孩子痞气的少年下一步行动的好奇。
少年随即歪着脑袋低笑几声。
“怎么了，笑什么？”
“你的名字给我一种初夏的风的感觉哎，真好听。叶禾、叶禾…”少年喃喃。
“谢谢。你是数学课代表？”
“对。我叫苏瑞白，数学课代表。”
苏瑞白嘴角始终扬起一抹淡淡的笑容，双眼也定定地看着她。
“你名字也挺好听的。”
叶禾对上他的目光，慌乱地背过身去理教材。她一时不敢猜他的心思。
从小对她示好的男生不少，可结果不是被她拒绝了就是无疾而终。她不愿新的旅程再把精力分心在一段没有结果的感情上。
“嘿嘿，谢谢你咯。”
苏瑞白看她在忙，也就没有过多打扰，随即回到自己的座位上登记作业。
叶禾怎么也没有想到，高中的第一个学期，最先熟起来的竟是一个男生。
之后的一个月，苏瑞白总是喜欢在早晨或课间她整理班级作业时悄然来到她身边。
“同学同学，你什么初中的？”
“同学同学，英语作业帮我登记一下，没写嘿嘿。”
“同学同学，你数学作业没交哦。”
叶禾也渐渐习惯了他在身边的出现，习惯了他时不时像开学那样逗趣自己。
看他也会和班上其他女生斗嘴嬉笑，心中虽有一丝落寞却也松了口气。
原来他和每个女生都这样。
原来我只是多想了。
那也挺好的，他好幼稚，不太喜欢。
“同学同学，这个好吃吗？”
十一月末的一节晚自习下课，苏瑞白又突然出现在她身边。这次是她的座位。
叶禾正趴在座位上，腮帮被抹茶馅撑出圆润的弧度，她的嘴角还粘着几片面包屑，听到他熟悉的声音带着几丝慌乱地用纸轻擦去。
“啊…挺…挺好吃的。”
苏瑞白刚打完球，带着一股裹着青草腥气的风，身上蒸腾的热气混着薄荷味的气息，很好闻。他站在她座位前看着她，脸上又是一样勾起微微上弯的嘴角。
听到叶禾的答复，苏瑞白点了点头，回复了一个好，便回到了自己的座位上。
这让叶禾更摸不到头脑了。
他什么意思？随便问问？
叶禾摇了摇头，努力把脑子里那些浮想联翩的场景抛之脑后，随即翻开作业本写了起来。
又是几天带着疲惫悄悄流逝。
“同学同学，英语作业借我看一下呗。”
苏瑞白这几天都会问叶禾借英语作业。他的英语并没有什么天赋，叶禾常从英语老师听写未过的名单里看到他。她逐渐了解，他热衷于研究数学和物理，在这两门课上总能听见他清亮的声音回答问题，课下也总能看到他和老师探讨题目的背影。
真装。
一开始，叶禾总会在心里暗自吐槽。
后来才发现，他确实比自己想象中努力，只是人各有异，天赋不同罢了。
数学能考120+，英语却上不了80分。
叶禾一如既往递给他英语作业，听到他熟悉的那句带着波浪号的谢谢，笑了笑，手中的笔却并未停下演算。
突然，叶禾转了转眼珠，心生一计。
她起身，攥着作业本的手在《静电感应》章节留下汗渍，看到他座位旁无人来往后，往他座位方向走去。
“这道题…”
她把作业本摊开在他的书桌上，毫无征兆地开口，站在他身旁等待回应。
叶禾看到他先是微微吃了一惊，然后露出一抹若有若无的狡黠笑容。
“很明显，选B啊。”
“怎么说呢，这题挺简单的。”
听到他意料之内的回答，叶禾暗暗翻了个白眼，她听到他从胸腔发出几声闷笑。
“你要看点电荷在电场中的分布情况…然后用公式代入计算就行了，难点就是要分情况讨论，不过也就这三种情况。”
“行，谢谢。”
回到座位，叶禾正打算把他演算的过程擦了自己写一遍，突然发现那道题后面不知何时多了行小字：
[同学同学，物理课好好听，不要再被我抓到你睡着了］。
她心一怔，不受控制地跳动起来。
这天放学，她一如既往最后一个出教室门，但这次，默默在他座位旁停留了一下。
[享受缺德人生的摆烂鬼。]
她注意到他的书桌贴着一张便签，和她同款，上面很明显是他的飘逸字迹。
叶禾笑了笑。
真有意思。
但下一秒，她又意识到什么。
便签背面，是她中午夹在他的听写本里写给他的那句话：
[你可真有才，能不能好好写名字。]
他的听写本写的是英语作业本编者的名字，叶禾当时登记听写本时翻到很快便对这本本子的主人了然于心。他每本英语练习上都写着这个名字，她不知道都难。
出于觉得好笑的想法，又怕直接对他说会显得自己认为和他特别熟，担心他觉得有负担或是感到尴尬，叶禾便写了这张便签。
但他…
叶禾突然清晰地感受到，这张便签恰如押在音节末尾的和弦，与她内心深处早已紊乱的心跳温柔却又笃定地共振着。