江念第九次站在自动贩卖机前时，春日的阳光正把金属外壳晒出焦糖色泽。她踮起脚尖，芭蕾舞鞋在地面拧出细小的漩涡，透过玻璃看着最上排那杯限定的草莓奶霜奶茶。
“这次绝对要按对密码。“她对着反光玻璃整理马尾辫，碎发间露出缀着星星发夹的玫瑰金蓝牙耳机。上周在器材室偷听到的对话突然在耳边回放——“听说沈学长每天午休都来买奶茶，按键顺序是左三右五...“
金属按键的凉意渗入指尖，她模仿着偷拍视频里那人按密码的节奏。当草莓图案的奶茶哐当落下时，身后突然传来雪松混着薄荷糖的气息。
“第28次偶遇。“
江念手一抖，奶茶在半空划出抛物线。她转身撞进带着体温的校服外套，银质袖扣硌在锁骨，抬头正对上沈清和垂落的睫毛。他左手稳稳接住下坠的奶茶杯，右手还握着天文社的星图笔记本。
“沈、沈学长...“她后退半步，后背贴上滚烫的贩卖机。三年来在礼堂观众席偷看的侧脸突然放大在眼前，连他眼尾那颗浅褐色的泪痣都清晰可见。
沈清和晃了晃奶茶杯，冰块碰撞声惊飞了廊檐下的白腰雨燕。他修长的手指突然戳破塑封膜，俯身就着她用过的吸管喝了一口。喉结滚动时，沾着奶霜的唇角微微扬起：“这次进步了，至少没按成芒果冰沙。“
江念感觉耳尖在烧。上周她把芒果冰沙泼在他天文望远镜上的画面突然闪回，那台据说能观测到仙女座星云的专业设备，此刻正映着他们交叠的影子。
“要赔礼的话...“沈清和突然从笔记本里抽出一张便签纸，钢笔字迹力透纸背，“背下这个。“
江念接过时指尖擦过他腕间的星空表盘。便签上详细列着奶茶贩卖机的隐藏菜单：抹茶奶盖要左三键连击两次，蜂蜜柚子茶需要同时按住确认键五秒，而草莓奶霜...
“这个季节的限定款，密码是每天更新的。“他忽然握住她正要缩回的手，带着她在按键区快速输入数字，“今天的是0415。“
金属按键在他掌心发烫，江念突然发现这串数字格外熟悉。四月十五日，三年前新生报到那天，她在礼堂后台撞见少年独自调试星象仪。旋转的土星光环映在他白衬衫上，从此每个黄昏的贩卖机前都多出一个徘徊的身影。
警报声突然撕裂午休的宁静。沈清和神色骤变，扯开校服第二颗纽扣扔进贩卖机投币口。江念还没反应过来，就被他拽着手腕躲进消防通道。
“别出声。“他单手撑在她耳侧，另一只手捂住她差点惊叫的嘴。透过门缝，江念看见戴着值周生袖章的老师正在检查机器。沈清和的呼吸扫过她发顶，腕表秒针的震动顺着相贴的皮肤传来。
“你改装了贩卖机？“她压着气音问，忽然发现他锁骨处沾着一点草莓奶霜。这个距离能看清他校服领口内若隐若现的银链，坠子形状像是微型望远镜。
沈清和低头时，银链滑出衣领擦过她鼻尖。他指尖抹去自己锁骨上的奶霜，忽然点在她手腕内侧：“热感应装置。每次有人在三楼拐角停留超过三十秒...“他的拇指划过她跳动的脉搏，“我的手机就会收到提示。“
江念的蓝牙耳机突然传出震动，锁屏界面跳出陌生号码的短信：【今天贩卖机摄像头拍到的第28位顾客，要续费观看券吗？】
她猛然抬头，发现沈清和正把玩着手机。锁屏壁纸是天文台穹顶的星轨图，角落里却露出一角淡紫色裙摆——分明是她去年文艺汇演时的演出服。
“沈学长早就知道...“喉咙突然发紧，攥着便签的手沁出汗渍。那些自以为隐蔽的偷看，那些故意掉落的舞鞋，原来早被收进他望远镜的聚焦点。
广播突然响起教导主任的声音：“请天文社沈清和同学立即到教务处，关于私自改装校园设备的情况说明。“
沈清和后退半步整理衣领，经过她身边时忽然抽走那张便签。钢笔在背面唰唰划过，塞回她手心时还带着体温：“明日密码预告。“
江念望着他消失在光晕里的背影，展开便签背面新添的字迹：【0416｜草莓奶霜+三分糖，三楼西侧露台接收银河快递】。暮色漫过钢笔字的边缘，她突然发现这串数字对应的农历日期，正是三年前初见那天的白露。
舞蹈房的方向传来钢琴练习曲，江念摸出藏在舞鞋里的手机。备忘录最新条目还是今早更新的【4月15日，晴，沈学长会穿浅灰毛衣吗？】，此刻却多出一条自动同步的录音文件。
点开的瞬间，贩卖机运作的嗡鸣与心跳声交织传来，背景音里有人轻声哼着《天鹅湖》的旋律。那是她上周独自练舞时，对着空荡荡的礼堂即兴改编的变奏。
暮色渐浓时，江念终于在天文社活动室窗外发现端倪。望远镜的目镜盖轻轻转动，折射出的光斑在她裙摆拼出星云图案。而沈清和留在窗台的星图笔记里，夹着张过期半年的文艺汇演门票，票根编号正是0415。