暴雨像无数银色箭矢刺穿夜幕，曲落暮脚踩在走廊的积水上，消毒水与血腥气在鼻腔里绞成死结。她攥紧病历夹快步穿过人流，忽然被玻璃幕墙外的身影钉在原地。
有个人在急诊大厅的檐角下抽烟，火星在雨帘中明明灭灭。黑色作战服裹着宽阔肩线，军用短靴碾着满地破碎的霓虹。雨幕将他切割成模糊的剪影，但她还是一眼认出了他，高考前夕动员大会上，她特意拍下的身影此时正和当时那十八岁的少年影子叠合在了一起，恍如昨日。
“下周模拟考，作文必须给我写满800字，不然抄五篇啊。“五年前的声线穿透雨声。大家都唉声叹气，而他，也一样，那时她总把粉笔灰蹭在袖口。
玻璃幕墙突然映出剧烈摇晃的影像。担架床轮子与地砖摩擦的尖啸中，曲落暮却在转身的刹那撞进一片橄榄绿阴影。
陈风起单手擎着滴血的防弹背心，另一只手稳稳托住她手肘。枪械保养油的气息混着雨水漫过来。曲老师。“低沉的震动从胸腔传来，“现在不流行体罚学生了。“
时光倒流，仿佛又回到了那个炎热的夏天，全班都在程风起的问话中起哄，“老师，你喜欢什么样的男生，”原本闷热的教室，这时却像炸开了锅，更沸腾了，曲落暮不语，一片笑声中，“没关系的老师，现在流行师生恋……”班上有人起哄道
电闪雷鸣之际把曲落暮拉回了现实，“在想什么呢？这么多年没见，不会见到我这么激动吧，老师”他调侃道。
曲落暮嘴角扯了一下，说道，“还是和以前一样，没大没小”
“我已经不小了，现在。”
曲落暮看了一眼手中的病历报告，“我先走了，有急事，”还是和以前一样，假装镇定又落荒而逃。
交了医药费，曲落暮打了个车，直接飞奔家里。
曲落暮没想到，时隔那么多年，还会遇到陈风起，她见到他的最后一面，还是在高考的前一天，曲落暮和其他老师一起去食堂吃饭，这时候的学校，已寥寥无几个人，陈风起站在男生宿舍门口，他穿着一身黑色，看上去少了平时的不羁。阳光透过树叶洒在他身上，那头蓝色的头发极为耀眼，少年站在阳光下，似乎散发着一种迷人的魅力，让人不由自主地被吸引。
但曲落暮心里想的却是，这家伙还在学校呢，都敢搞这样一个头发，待会儿被抓了就老实了。
看到曲落暮，他道，曲老师，说好的一起吃饭呢？陈风起一脸笑意
曲落暮惊愕，她以为他是开玩笑的，没想到他来真的，几天前，课堂上，陈风起又在课堂上作了一次妖。
你和我们宿舍的一起吃饭，为啥不能和我一起，语气里带有埋怨
曲落暮错愕，说：我啥时候和你们宿舍的一起吃饭了?
“昨天“”
曲落暮想到了昨天的事，那时她一个人在食堂吃饭，正好遇到了陈风起宿舍的朱海鑫他们，看到曲落暮一个人在那儿吃饭，一窝蜂跑过来和她一起，然后还给陈风起打了个视频，
说到：你猜我们遇到了谁，老师在食堂哦，你赶快下来。
视频里传出来了陈风起的声音，别骗我了
谁骗你了，看，然后把手机对着曲暮落，曲落暮慌得要死，胡乱吃了几口，急冲冲走了，也不知道陈风起后来有没有来。
曲暮落以为这件事就这样过去了，没想到他居然在课堂上说了出来，还添油加醋。班上的学生又开始起哄，语文课代表谢潘慧说道，老师别理他，老是影响我们学习，曲暮落为了不影响其他学生，
说道：没有的事，别起哄了，陈风起你闭嘴。
就一顿你都不愿意么？他眼眸暗淡了下去，
曲暮落补充道，你请啊，他笑意上来，说道：我请。
高考前一天中午食堂，曲暮落随口说
没想到，他还记得，现在可以一起去吃饭了吗，他又道，曲暮落心惊胆颤的和他一起进了食堂，没想到他们班主任也在，为了避免和他尴尬，曲暮落说，喊你们班主任过来一起，没想到他们班主任没搭理他，程风起吐槽了句，一时的勇敢换来了一辈子的内向，曲暮落想笑，但又要维持老师形象，憋着了，幸好后面还来了班长和她对象也坐了过来，曲暮落才没那么尴尬。
班长姚耿蓝和胡一阳是好久就在一起了的，他们班主任和其他老师都心知肚明，只要不影响学习，就随他们去了，姚耿蓝看到看到曲暮落和程风起，表现得非常激动，相比之下，程风起安静了太多，默默得在吃饭，曲暮落心想，平时话不是很多嘛，今天咋一句话都不说。还是姚耿蓝打破了沉默，都快毕业了都没老师得微信，程风起，和老师加个微信嘛，曲暮落笑着说到，好啊。
这时，程风起突然问道，老师，你读书的时候有喜欢的人吗？白月光那种？眼里充满期待
曲暮落心想，不会他把她当白月光了吧
”那都是好多年前的事了’”
意思就是有咯，程风起道
其他人还一脸期待，曲暮落说，大人的事小孩子知道那么多干嘛，明天考试知道该怎么做吧，我已经强调过很多遍了，
看到曲暮落突然的扫兴，大家都散了，曲暮落也起身准备走
老师，再见，程风起说
再见程风起，高考加油
这是他们最后见的最后一面
曲暮落再次去医院，已是三天后了，最近喉咙发炎越来越严重，医院里，消毒水刺鼻的气味又突然变得粘稠起来，这一刻她宁愿自己痛死了，也不愿看到这样的场景，她盯着诊室门牌上那个名字，喉间的灼痛仿佛顺着血管爬进太阳穴——耳鼻喉科主治医师孙志尚。
曲暮落转身就走，前台护士告诉她，钟医生家里有事，请假了，孙医生是昨天刚从别处调来的，如果不治，钱是退不了的。曲暮落欲哭无泪，这种戏剧情节也会发生在她身上。
诊室里，白大褂在他身上绷出退伍军人特有的肌肉线条，听诊器泛着冷光，和当年他别在军装上的徽章一样刺眼。
“张嘴。”他的镊子抵住压舌板，声线平稳得像是从未在深夜喘息着给曲暮落发分手短信。诊室空调开得很低，可被他指尖蹭过的唇角烫得发麻。曲暮落猛地攥住检查椅扶手，金属支架发出不堪重负的吱呀声。
护士抱着病历本退到帘子后，他忽然倾身逼近，龙舌兰香水混着碘伏味道灌进鼻腔：“四年不见，连声招呼都不打？”显示屏幽蓝的光在他侧脸跳动，曲暮落清晰看见那道疤——他退伍时视频里说这是弹片划的，可当时镜头外分明有女人嗔笑说“别碰我刚涂的防晒”
“医生，”曲暮落掐着喉咙挤出气音，我们好像不是很熟吧，“需要我提醒《医师执业规范》第二十七条吗？”
他突然笑了，“急性会厌炎，先去做雾化。”钢笔在处方笺划出深蓝裂痕，最后一笔穿透纸背，
多久能治好？曲暮落一刻也不想看到他
他转身之后，语气多了几分疑问，姐姐就这么讨厌我？
知道就好，曲暮落面不改色的说道
那有多讨厌我呢，他突然靠近
曲暮落没答，直接离开了，医院走廊里，还是消毒水的味道让曲暮落头晕眼花。我不想在待医院里，医院里我头疼。心疼你，我要交手机了。永远只会心疼你这句话，原以为的忙，其实，是不爱，是有迹可寻。