江浸月转学第一天就记住了那个味道。
蓝桉树的苦香混着双氧水的气息，在三月潮湿的晨雾里织成网。她抱着教材站在高二（3）班门口，看见少年正踮脚擦拭窗台玻璃，腕间红绳系着的听诊器在阳光下晃成虚影。
“谢惊蛰！你的市三好材料！“班长挥舞着文件夹冲进来。
少年转身时碰翻试剂瓶，浅绿色液体在江浸月帆布鞋上晕开青苔痕迹。他忽然单膝跪地抽出胸袋里的纱布，这个姿势让她看清他锁骨下方淡褐色的烫伤——正是竹叶的轮廓。
“细胞培养液。“他低头包扎时睫毛投下小片阴影，“78小时后会呈现你虹膜的颜色。“
江浸月突然按住胸口，那里传来双重心跳的震颤。窗外蓝桉树沙沙作响，去年钉在树干上的《植物观察日记》正在风中翻页，她看见满纸都是不同字迹重复书写着同一个名字。