青铜钥匙刺入湿尸喉骨的刹那，苏夏耳后的胎记迸发出星砂与青铜锈混杂的冷光。那光如活物般蜿蜒爬行，在解剖室的墙壁上蚀刻出《禹贡》九州图的脉络。钥匙柄的衔尾蛇纹章彻底碎裂，玉蝉从裂缝中坠出，蝉翼展开的瞬间，内层的金属薄片泛起幽蓝荧光——上面刻着的不是文字，而是由纳米虫群组成的动态星图，每一只虫的复眼都倒映着不同时空的苏夏。
雨声骤然停滞。
解剖室的地面泛起水银光泽，倒影中浮现出双重幻影：西周祭坛上初代巫女被青铜根须贯穿的颅骨，与此刻湿尸的面容重叠，湿尸的喉骨正以《甘石星经》的韵律震动，声波震碎了窗玻璃。苏夏的掌心传来灼烧感，插入尸体的青铜钥匙竟反向刺穿她的手掌，星砂混着青铜溶液从伤口喷涌，在空中凝成浑天仪的虚影。勺柄指向角落的骨灰坛——母亲临终前提及的骨灰坛，此刻正渗出荧绿色的水银，液体中漂浮着半截碳化的指骨。
“你以为逃得掉？”湿尸的声音从她脊椎深处传来。苏夏的骨骼开始高频震颤，仿佛有人在她骨髓中敲击编钟。她踉跄后退，不锈钢解剖台突然软化，化作青铜质感的液态金属，攀上她的手臂。那些液体在皮肤表面蚀刻出《连山易》的卦象，当「泽火革」卦亮起时，她的视网膜被强行植入三重影像：
西周祭坛的地底密室中，初代巫女正将半截舌骨埋入青铜鼎，鼎中沸腾的液体里浸泡着三千七百枚眼球；
民国银行的保险库内，陆湮辰戴着螭纹面具，将染血的玉蝉放入编号3700的保险箱，箱内积灰的账本上写着「验骨损耗名录」；
未来电子废墟里，机械体苏夏的胸腔突然炸开，纳米虫群裹挟着陨星骨的碎片，啃噬《山海经》玉简上的归墟坐标。
地面轰然塌陷，苏夏坠入青铜根系编织的隧道。管壁渗出粘稠的青铜黏液，混杂着福尔马林与星砂的刺鼻气味。无数记忆碎片在黏液表面浮动：七岁那年病房窗外蠕动的青铜根须、移植手术时教授手套下若隐若现的螭纹刺青、昨夜镜中血字倒计时的最后一秒……当她试图抓住某个片段时，指尖却穿过虚影，触到一具温热的躯体——
那是另一个自己。
民国苏夏站在隧道中央，阴丹士林旗袍的下摆滴落水银。她的左臂甲骨文已侵蚀到脖颈，皮肤下凸起的文字正像蜈蚣般向脸颊爬行。手中的青铜手术刀滴落星砂，刀柄刻着「验骨第三百次」。未及反应，刀刃已刺向现世苏夏的肋间，却在触及皮肤的刹那被纳米虫群凝滞——虫群从耳道涌出，复眼中闪烁着数据流：“北纬30°15′，东经110°29′……核心节点……”
隧道突然扭曲，将两人甩入水银池。粘稠的液体中漂浮着历代苏夏的器官：西周巫女的心脏搏动着，每一次收缩都释放出《甘石星经》的韵脚，音波在水银表面激起青铜铭文的涟漪；民国解剖师的肾脏表面刻满摩斯密码，随着液体流动不断重组为基因图谱；未来机械体的电子脑悬浮在池心，神经信号转化为青铜铭文，将周围的黏液染成靛蓝色。
民国苏夏的旗袍在水银中溶解，露出脊背上嵌满的青铜钥匙——每把钥匙都对应一次失败的验骨轮回，最古老的那柄已与脊椎融合，匙孔中渗出碳化的血痂。她突然将手指插入自己胸腔，扯出半块琥珀色的陨星骨：“他换了所有人的记忆……陆湮辰不是教授，是初代巫女的……”
水银骤然沸腾，将话语绞碎成气泡。青铜根系从池底暴起，缠住两人的脖颈拖向深渊。苏夏在窒息中抠出肋间的星骨，晶体离体的刹那，左眼的星砂漩涡彻底失控——
三千七百个时空在此刻重叠。
西周祭坛的龟甲裂纹中，未来纳米虫啃噬着巫女的指骨，将甲骨文篡改为二进制代码；
民国手术室的《青囊书》残页自动翻动，墨迹重组为DNA双螺旋模型，链条间缠绕着青铜锁；
未来机械体的伽马射线洞穿《山海经》玉简，归墟坐标被篡改为深渊般的乱码。
苏夏的右眼渗出青铜溶液，液体坠地凝成陵鱼群。人面鱼身的怪物撕开她的裤脚，将鳞片嵌入小腿——《水经注》记载的冥河坐标在皮肉上浮现，与玉蝉内的代码完全吻合。她抓起漂浮的电子脑残骸砸向陵鱼群，纳米虫群在数据流中暴走，将怪物的鳞片蚀刻为星图钥匙。每一片鳞都是一扇微缩的青铜门，门内传来历代苏夏的尖叫。
青铜根系在此刻崩断，两人坠入地脉核心。巨大的青铜门前，初代巫女的尸身被十二道锁链悬吊，胸口插着手术刀组成的衔尾蛇图腾。刀柄的螭纹连成基因链的纹路，门扉上浮刻的谶语正在渗血：「苍龙七宿归位时，永夜衔烛噬光阴」。血液顺着门缝流淌，在地面汇成苏夏的基因序列图——第三根肋骨的位置，嵌着一枚玉蝉形状的缺口。
民国苏夏突然抓住她的手，将半块陨星骨按入门扉凹槽：“真正的验骨礼，是吃掉自己的轮回。”
强光吞没意识的瞬间，苏夏看见无数个自己从门内涌出。她们撕咬着彼此的星骨，基因序列在碰撞中湮灭重组。西周巫女吞下未来机械体的电子脑，民国解剖师啃噬着初代巫女的指骨，而现世的苏夏被按在青铜门前，眼睁睁看着自己的左臂甲骨文化作獠牙，咬向民国苏夏的脖颈——
血肉飞溅中，青铜门轰然开启。
门后是医学院未崩塌的解剖室。
浑身湿透的苏夏从血泊中惊醒，掌心的青铜钥匙完好无损。解剖台上的湿尸静静躺着，喉骨处没有伤口，唯有耳后新生的钥匙孔胎记在发烫。窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成《归藏易》的卦象。摊开的《青囊书》上，血字正在蠕动：「验骨第三千七百零一次，容器完整度0.01%」。
她抬手触碰雨幕，一滴雨珠在掌心凝成微型浑天仪。星砂流转间，初代巫女的声音在雷声中回荡：“欢迎来到衔尾之渊。”
地底传来锁链新生的脆响。苏夏的视网膜上闪过最后一帧画面：玉蝉的金属薄片在血泊中溶解，露出夹层中的碳纤维芯片——上面刻着母亲的字迹。