在你家那栋普普通通的两层小楼里，
住着两只蜘蛛。
不，不是在同一个角落，
而是——
一只住在地下室的储藏间暖气管背后，
一只住在客厅电视后面那根插座旁的小缝隙中。
她们是姐妹。
年龄相仿，性格迥异。
地下室的那只，名叫塔拉，安静内向，喜欢黑暗潮湿的地方，
而住在电视后面的那位，叫芭芭拉，热情奔放，每天听综艺节目当背景音。
这本来没什么。
蜘蛛之间常年不见面也很正常。
但这天，塔拉忽然想拜访姐姐了。
“我们好久没聚一聚了。”她一边收拾丝线背包一边自语，
“上次见面还是人类家里的猫打翻了电视，差点压死芭芭拉……我都还没问问她后来怎么样了。”
于是，塔拉背上了她最结实的线袋，塞上了两颗蟑螂干粮，
在一个阴天的上午，出发了。
她要从地下室出发，穿越人类的巨大领地，抵达客厅，拜访姐姐。
对人类来说，这也许只是从楼下走到楼上的客厅，
但对塔拉来说，
这是一场穿越巨大城市、跨越数百里、翻越无数“山川”与“荒原”的长途旅程。
第一站：塑料盒峡谷
地下室通往楼梯的路上，有一片混乱的塑料储物盒堆。
对塔拉来说，那是个风大又滑的峡谷群。
她在一根落满灰尘的扫帚柄上荡了一段“索道”，
又滑过一根老电线，
好不容易才在鞋盒悬崖上找到落脚点。
路上她遇见了一只耳朵掉了一半的玩具老鼠，
老鼠说：“最近人类搬家时扔了不少东西，路线全变了，别走老路，前面那条缝已经被封了。”
塔拉谢过老鼠，改道走了“旧除湿机后门”，
那里有个废弃的空风口，只要小心点，就能钻进楼梯缝隙。
第二站：楼梯山脉
楼梯，对人类是轻快的步伐，
对蜘蛛——是垂直巨石峭壁！
塔拉贴着扶手下方，一格一格地慢慢爬。
有一次差点被人类的小孩发现，幸好他正低头刷着某个短视频。
她一路忍受着楼梯的晃动和地板上巨人的脚步声，
在一个“楼梯间休息区”的开关盒后小憩了一下，
吃了点蟑螂干粮，补了补丝。
然后，继续出发。
第三站：厨房地毯平原
厨房是一大片广阔的平原，
中间是巨大的瓷砖“白沙漠”，没有任何可以攀附的地方，
地毯边缘则是安全通道，但会碰到其他“原住民”——
比如那只目光呆滞的蟑螂大哥，还有个住在微波炉下的神秘“黑影”。
塔拉小心翼翼地绕过了吃剩的面包屑山丘，
躲进了一根掉落的塑料吸管里，等人类厨房的人走光之后，
才顺利穿越了整个厨房，抵达客厅边缘的散热器后方。
再绕过散热器背后那个“永远湿漉漉”的小水滩，
她终于——终于——抵达了客厅电视后面的“芭芭拉领地”。
团聚
“哟，你真来了！你疯了吗？这路你居然真敢走？！”
芭芭拉看到妹妹时，震惊得差点从电视插座缝里掉下来。
塔拉拖着半个线袋的灰尘和蛛丝，喘着气，淡淡地说：
“……听说你前阵子差点被电视砸了。你还好吗？”
芭芭拉咧嘴笑：“哪有那事儿，是我装死吓那只猫玩儿的。”
塔拉沉默两秒，然后：“……你还是老样子。”
两只蜘蛛在插座缝里挤着，旁边是电线“森林”，还有电流低声嗡嗡地唱着歌。
人类在客厅看剧、笑闹、吃爆米花，
对他们来说，这些小角落从来不重要。
而塔拉和芭芭拉，就靠在电视后，
聊着老家的蛛网、上次吊在吊灯上当风铃的经历、还有地下室的老蟑螂最近又长胖了的八卦。
她们不是人类眼中的“大冒险家”，
但对蜘蛛来说，穿越这座“城市”来见一个亲人，
已经足够伟大。
尾声
第二天夜里，塔拉在芭芭拉的“插座后公寓”睡了一晚，
一早背上包准备返程。
芭芭拉把一颗螂肉干塞进她的包，说：“别掉头丝了，回来记得多待几天。”
塔拉点点头，咻地甩出一条稳固的下滑丝。
她朝上瞥了一眼天花板上的灯泡，朝它眨了眨复眼，
然后，出发。
在这个庞大的人类世界里，
她是一个小小的蜘蛛，但她有家人，有方向，有属于自己的路线图。
房子对你只是住所，
对她，是一座浩瀚巨城，而她，是勇敢的旅者。