1985年10月12日至17日，中国法学会宪法学研究会在贵阳市召开，是年我24岁。会议选举产生了领导机构，王叔文当选为总干事，肖蔚云、许崇德、于浩成、吴家麟、浦增元、何华辉当选为副总干事，廉希圣当选为秘书长，罗耀培、魏定仁当选为副秘书长，我被聘为秘书。这些先生都是神仙一般的人物，作为晚辈后生，我对他们充满了钦佩和景仰。开幕式上，除了吴家麟老师请假未能与会，其他先生都庄严地坐在主席台上。大会研讨的题目是《宪法的实施保障和宪法与经济体制改革》，其中违宪的概念与宪法序言的效力，争论最为激烈。
有意思的是，那时的领导机构不叫会长、副会长，而叫总干事、副总干事。我觉着，干事、干事，总得干事，若不干事，就辱没了这个名称。以王叔文总干事为例，他曾经两次领衔向第六届和第七届全国人大提出建议：设立宪法委员会。虽然议案没被采纳，可他们加强宪法监督实效性的热情一直不减，直至修成正果。王老师是四川青神人，讲话有浓重的川音。平时不苟言笑，可发表的大作《论宪法的最高法律效力》，却关涉了宪法的核心要义，我反复阅读，深受启迪。
贵州最有名的酒是茅台，当年省人大宴请与会代表，用的却是鸭溪窖，一个我从未听过的品牌。主人介绍，此款酒窖香浓郁，绵柔爽净，浓头酱尾，有“酒中美人”之称。廉希圣老师嘱我把邻桌喝剩的酒集中起来，几位同好坐下来继续开怀，感觉甜而不腻，香而不暴，顿时热情高涨，至今难忘。
肖蔚云老师是湖南祁东人，他的姓氏，有时用萧何的萧，有时用肖邦的肖，不知哪个更正确。最早知道先生，是读他和魏定仁、陈宝音（齐木德·宝音胡日雅克旗）老师编写的《宪法学概论》。1983年我入职法大（国家法教研室），有机会去北大蹭课，聆听肖老师的演讲，受益良多。肖老师满面红光，长者模样。厚嘴唇，白头发，好眼力，忒严肃。讲授的“八二宪法”修改背景与内容，原汁原味，生动跳跃，我足足记了一大本。后来参加华东政法学院举办的全国宪法学师资培训班，同学们有的排队借阅，有的誊抄复写，宛若初识麦迪逊——《辩论：美国制宪会议记录》的感觉。再后来，肖老师把他的讲稿整理成书，由北京大学出版社出版，取名《我国现行宪法的诞生》。这本书不厚，但对我的影响很大，它像一把打开中国宪法文本的钥匙，使人们一窥内里的究竟。时任全国人大常委会副秘书长乔晓阳说，在人大工作，遇到宪法上的问题，有肖老在，我心里就有底。借用《红灯记》里的一句台词：肖老，有您这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付。
许崇德老师是上海青浦人，满头银发，和蔼可亲。笑的时候，眼睛眯成一条缝儿。说起话来，慢条斯理，仿佛苏州评弹。初识老人家是1984年秋，在上海万航渡路1575号，连续四天听他讲宪法，华彩出现在国家主席制度部分，他讲得有理论，有实践，有比较，有故事，醍醐灌顶，引人入胜。后来买过先生一本书，叫《国家元首》，反复研读后，切实满足了我的好奇心和想象力：在现代国家中，什么样的元首制度是适宜的？怎样使国家元首能够正确地发挥作用？
在宪法学界，跟许老师走得最近的有两个人，一个是武大的何华辉教授，另一个是法大的廉希圣教授。我读过许、何两位先生合著的《宪法与民主制度》，还有《分权学说》，真是四手联弹，珠联璧合。何先生过世时，许老师曾伤心地说：“知我者，华辉也，他走了，我永远不能释怀。”廉希圣教授75岁生日时，许老师不但专程来讲话，还在晚宴上清唱了越剧《梁祝》：“久别重逢梁山伯。”闭上眼睛也能听出越剧名家戚雅仙的味道。
吴家麟老师是福建福州人，戴着老花眼镜，像寺庙里的高德大僧。他说话幽默、犀利、有气势，还经常使用贯口。1984年初次听他讲课，就像听评书一样上瘾。他这样开场：同学们，宪法学是个大舞台，我今天先拉开大幕，至于失街亭、空城计、斩马谡、借东风、甘露寺、定金山、击鼓骂曹、卧龙吊孝……那好戏还在后头呐！他接着说，宪法是民主政治的法律化，那何为民主呢？我以为，民主首先是一种理念，讲究国家的一切权力属于人民，包括民有、民治、民享。其次，民主是一种国家制度，也是决策规则，讲究少数服从多数，当然也包括尊重少数。最后，民主是一种作风，掌握权力的人要平等待人，尊重每个公民的人格尊严。有的领导人说，我什么都好，就是民主差一点。我说，你民主差一点，那不成民王啦？！
浦增元老师是上海人，身材不高，健朗消瘦，讲话平和。有他参加宪法学年会，气氛往往轻松愉快。浦老师通音律、精诗词、擅书法、会吟诵，每次年会接近尾声，他都会献诗一首，用毛笔写出来，再加以吟唱。就像小时候受到惊吓，晚上妈妈牵着手，边摸耳朵，边念念有词：回来吧，回来吧。不过浦老师的吟诵更有质感，也更充满了希望：宪治征程多璀璨，翩跹共舞老中青。
宪法学研究会像一条船，在海上航行了35年。它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行。底下是沉静碧蓝的大海，头顶是金色的阳光。将要直面的与已成过往的，较之它深埋于内心的，有时只是微沫。
《我爱我家》的片尾曲我挺喜欢：为一句无声的诺言，默默地跟着你这么多年，当你累了倦了或是寂寞难言，总是全心全意地出现在你的面前……光阴的眼中你我只是一段插曲……内心的平安那才是永远。