第4章 盎格鲁—东方酒店

斯帕戈和他的同伴们很快在一栋老式建筑前停了下来。这栋建筑位于滑铁卢火车站附近，外观方正朴素，典型的维多利亚中期风格，隐约透露出铁路旅行年代的气息。在伦敦，很难找到比这更不符合现代酒店理念的地方了。罗纳德·布雷顿一边和其他人一起穿过人行道，一边说道：“这地方真是与时代脱节啊。”

“不过，在过去，很多人在往返南安普敦的路上都会选择这家酒店，”拉思伯里说道，“而且我敢说，那些多年未归、从东方回来的老旅行者们，仍然会直奔这里。您看，它离车站很近，当人们经历了数千英里的轮船和火车旅途后，总会习惯性地走进最近的地方。瞧那边！”

侦探说话间，他们已经跨过了门槛，走进一个装潢厚重的方形大厅。拉思伯里侧头示意左边的一个酒吧，里面站着或倚靠着几个男人。从他们的外表、歪戴的帽子和晒黑的皮肤来看，这些人似乎是殖民地居民，或者至少曾在东方生活过很长时间。酒吧里传来带有殖民地口音的交谈声，空气中弥漫着苏门答腊和特里奇诺波利烟草的味道。拉思伯里意味深长地点了点头。

“斯帕戈先生，我敢打赌死者是个殖民地居民，”他说道，“好了，我想那边就是房东和老板娘了。”

大厅尽头正对着他们的是一间办公室，一男一女正从一扇盒式窗户里打量着他们。窗户下方是一个柜台，上面放着一本登记簿。这对夫妇年约中年：男人身材肥胖，圆脸，看起来有些自命不凡，可能曾经是个管家；女人则身材高挑瘦削，面容清瘦，眼神锐利，正用探究的目光审视着新来的客人。拉思伯里自信地走上前去。

“您是这家酒店的房东吗，先生？”他问道，“沃尔特斯先生？没错——我想这位是沃尔特斯太太吧？”

房东僵硬地点了点头，锐利地看着提问者。

“我能为您做些什么，先生？”他问道。

“一点小事情，沃尔特斯先生，”拉思伯里一边回答，一边掏出一张名片，“您可以从这里知道我的身份——我是苏格兰场的侦探警长拉思伯里。这位是弗兰克·斯帕戈先生，报社记者；这位是罗纳德·布雷顿先生，律师。”

老板娘听到他们的名字和身份后，指了指一扇侧门，示意拉思伯里和他的同伴们进去。他们顺着她指的方向，走进了一间小客厅。沃尔特斯关上了通往客厅的两扇门，然后看向主要访客。

“有什么事吗，拉思伯里先生？”他问道，“出了什么问题？”

“我们想打听点消息，”拉思伯里几乎漫不经心地回答，“昨天有没有一位名叫马伯里的人住在这里——年纪较大，灰发，面色红润？”

沃尔特斯太太一惊，看了丈夫一眼。

“我就知道会有人来打听！”她惊呼道，“是的——一位马伯里先生昨天早上入住，就在南安普敦的午班火车到站后不久。他订了20号房间。但是——他昨晚没有回来。他出去了——很晚——然后再也没有回来。”

拉思伯里点点头。在房东的示意下，他拉过一把椅子坐下，看向沃尔特斯太太。

“太太，您为什么会觉得有人来打听呢？”他问道，“您注意到了什么吗？”

沃尔特斯太太似乎被这个直接的问题弄得有些慌乱。她的丈夫低声嘟囔了一句。

“没什么可注意的，”他咕哝道，“她就是爱多嘴——仅此而已。”

“好吧——我之所以这么说，是因为这个，”老板娘解释道，“马伯里先生告诉我们，他已经二十多年没来过伦敦了，对这里几乎一无所知，他说自己从来就不太熟悉伦敦。当然，当他那么晚出去却再也没回来时，我自然会觉得他出了什么事，然后会有人来打听。”

“正是如此——正是如此！”拉思伯里说道，“您当然会这么想，太太——当然会。好吧，他确实出事了。他死了。而且，有充分的理由认为他是被谋杀的。”

沃尔特斯夫妇听到这个消息后，表现出应有的惊讶和恐惧。房东提议为客人们准备些点心。斯帕戈和布雷顿以下午还有工作为由婉拒了，而拉思伯里则理所当然地接受了。

“敬您一杯，”他举起酒杯说道，“好了，现在您能告诉我关于这个人的情况吗？我不妨告诉您，沃尔特斯先生和太太，他今天凌晨两点四十五分被发现死在中殿巷；他身上除了衣服和一张写有这位先生名字和地址的纸条外，什么都没有；这位先生对他一无所知，而我之所以追踪到这里，是因为他昨天在西区的一家帽子店买了一顶帽子，并让人送到了您的酒店。”

“是的，”沃尔特斯太太迅速说道，“确实如此。他昨晚戴着那顶帽子出去了。嗯——我们对他了解不多。正如我所说，他昨天早上大约十二点一刻来到这里，订了20号房间。他带了一个搬运工，搬来了一个箱子和一个包——当然，这些东西现在还在20号房间。他告诉我，二十多年前他去澳大利亚时曾住过这家酒店——那当然是在我们接手之前的事了。他在登记簿上签的名字是约翰·马伯里。”

“如果可以的话，我们想看看那本登记簿，”拉思伯里说道。

沃尔特斯拿来登记簿，翻到前一天的记录。所有人都俯身查看死者的笔迹。

“‘约翰·马伯里，澳大利亚新南威尔士州，库伦比吉，’”拉思伯里念道，“啊——我在想，这字迹是否和那张纸条上的一样，布雷顿先生。不过，您看，完全不一样——截然不同。”

“确实不同，”布雷顿说道。他也对那笔迹表现出极大的兴趣。拉思伯里注意到他的专注，便又问道：“您以前见过这种笔迹吗？”

“从未见过，”布雷顿回答，“不过——它看起来有些熟悉。”

“那您很可能以前见过，”拉思伯里说道，“好了——现在我们来听听关于马伯里在这里的更多情况。请告诉我您所知道的一切，沃尔特斯先生和太太。”

“我太太知道得更多，”沃尔特斯说道，“我几乎没见过那个人——我不记得和他交谈过。”

“是的，”沃尔特斯太太接过话头，“您没怎么和他接触——您和他没什么交集。嗯，”她继续说道，“我带他去了他的房间。他聊了几句——说他刚从墨尔本抵达南安普敦。”

“他提到过船的名字吗？”拉思伯里问道，“不过如果他没提，也没关系，我们可以查出来。”

“我想他的行李上有标签，”老板娘回答，“有一些类似的标记。嗯，他要求立刻为他准备一份羊排，因为他要出门。他吃完羊排后，正好在一点钟出门，还对我说他可能会迷路，因为他一直不太熟悉伦敦，现在更是完全陌生了。他走到外面——我看到了——四处张望了一下，然后朝布莱克法尔方向走去。下午的时候，您提到的那顶帽子送到了——是从菲斯基店里送来的。所以，我推测他去了皮卡迪利一带。但他自己直到晚上十点才回来。而且，他还带了一位先生。”

“哦？”拉思伯里说道，“一位先生？您看到他了吗？”

“只是瞥了一眼，”老板娘回答，“他们直接上了20号房间，我只能在楼梯拐角处匆匆看了一眼那位先生。他身材高大，体格健壮，留着灰白的胡子，穿着非常讲究，戴着一顶高帽，脖子上围着一条白色丝绸围巾，手里还拿着一把雨伞。”

“他们去了马伯里的房间？”拉思伯里问道，“然后呢？”

“然后，马伯里先生按铃要了一些威士忌和苏打水，”沃尔特斯太太继续说道，“他特别要求要一瓶威士忌：威士忌和苏打水被送到了房间。之后直到快午夜时，我才听到动静；门房告诉我，20号房间的先生出去了，还问他是否有夜班门房——当然，我们有夜班门房。他是十一点半出去的。”

“那位先生呢？”拉思伯里问道。

“那位先生，”老板娘回答，“和他一起出去了。门房说他们朝车站方向走去。那是我们酒店里任何人最后一次见到马伯里先生。他确实再也没有回来。”

“这一点，”拉思伯里平静地笑了笑，“非常确定，太太？好吧——我想我们最好去看看20号房间，检查一下他留下的东西。”

“所有东西，”沃尔特斯太太说道，“都和他离开时一样。什么都没动过。”

对两位访客来说，房间里似乎没什么值得动的东西。梳妆台上放着几件普通的洗漱用品——没有一件是高档或值钱的：死者显然对生活必需品的要求很简单。一件大衣挂在挂钩上：拉思伯里毫不客气地翻遍了它的口袋；同样毫不客气地，他开始检查箱子和包，发现两者都没有上锁，便将里面的所有物品摊在床上，逐一仔细检查。然而，他并没有找到任何能揭示死者身份的线索。

“就是这样！”他结束检查后说道，“您看，这些东西和他身上的衣服一样，没有任何文件——没有任何东西能告诉我们他是谁、他在做什么、他从哪里来——尽管我们可以通过其他方式查出来。但一个人旅行时通常不会没有任何身份线索。除了这些衣物中有一些是在墨尔本购买的，我们对他一无所知。然而，他身上一定带着文件和钱。太太，您见过他的钱吗？”他突然转向沃尔特斯太太问道，“他在您面前掏过钱包吗？”

“是的，”老板娘迅速回答，“他上楼后到酒吧喝了一杯。付钱时，他掏出了一把金币——整整一把。大概有三四十枚金币和半金币。”

“但他被发现时，身上一分钱都没有，”拉思伯里低声说道。

“我还注意到一件事，”老板娘补充道，“他戴着一块非常精致的金表和链子，左手小指上戴着一枚漂亮的戒指——金的，镶着一颗大钻石。”

“是的，”侦探若有所思地说道，“我注意到他戴过戒指，而且戒指对他来说有点紧。好了——现在只剩一个问题要问了。您的女仆有没有注意到他是否留下了撕碎的纸片——比如撕毁信件之类的东西？”

但被叫来的女仆并没有注意到任何类似的情况；相反，20号房间的先生把房间收拾得非常整洁。于是，拉思伯里表示暂时没有更多问题要问，也没有其他话要说。他向盎格鲁—东方酒店的房东和老板娘道别，然后带着两位年轻人离开了。

“接下来怎么办？”斯帕戈走到街上时问道。

“下一步，”拉思伯里回答，“是找到昨晚和马伯里一起离开酒店的那个人。”

“这要怎么找？”斯帕戈问道。

“目前，”拉思伯里回答，“我还不知道。”

他漫不经心地点了点头，独自走开了，似乎希望独处。