冰层在玻璃穹顶外裂开蛛网纹路，养老院的摇椅还在咯吱转动。林熵抓住提灯人枯枝般的手腕，孩子提着的灯笼里，十三只萤火虫正啃食彼此的尾光。
“你带的路通向三个月前的太平间。“
“先生，是您非要查看停止跳动的时间线。“
“这些萤火虫为什么在吃秦教授的怀表碎片？“
“它们饿了。“
绷带摩擦声从通风管传来。林熵猛地转身，轮椅上的张老头正在融化，褶皱皮肤像蜡油滴在《时间简史》封面上。
“当心清道夫。“提灯人忽然用苍老声线说话，“他闻得到后悔的味道。“
“你到底是谁？“
“我是您童年养死的金鱼，是苏小姐葬礼上的白玫瑰，是...“
锈蚀镰刀刺穿天花板。绷带人倒吊着降下，黑色黏液滴在林熵的皮鞋上结成冰花。提灯人的灯笼霎时暗了。
“错误代码1027。“时湮的齿轮声混着血腥味，“立即终止。“
“等等！这条时间线还没...“
“心跳停了。“
镰刀挥过时，林熵看见自己的左臂还维持着抓握姿势。养老院墙壁开始像素化剥落，提灯人蜷缩在摇椅后面哼童谣。
“快走！去第七冷冻库！“
“那里有什...“
“您三岁时的尿床记录。“孩子突然咯咯笑，“或者苏弦月第一次说爱你的瞬间。“
绷带缝隙里渗出更多黑液。时湮的镰刀卡在正在消失的门框里，沙漏瞳孔第一次出现裂纹。
“为什么帮我？“林熵踹开变形的安全门。
“我收集死亡瞬间。“提灯人举起灯笼，一只萤火虫正在吞食林熵断臂的虚影，“您的比较甜。“
冷冻库的备用灯骤然亮起。三十七个培养舱悬浮在空中，每个舱体内都是林熵不同年龄段的克隆体。时湮的绷带突然全部崩断。
“不...“
黑色黏液洪水般涌入，吞没了时湮的惨叫。提灯人踮脚抚摸最近舱体的玻璃。
“您看，二十二岁的您多像待宰的羔羊。“
“这些是红雀的...“
“是礼物哦。“孩子咬破指尖，在玻璃上画爱心，“给时湮先生的退休礼物。“
黏液浪潮在触及培养舱的瞬间汽化。时湮重组后的身体布满新鲜裂痕，镰刀柄生出霉斑。
“警告...逻辑错误...“
“嘘——“提灯人把灯笼贴近时湮的绷带，“听见吗？这是你杀死的第一万三千条时间线的心跳。“
林熵突然夺过灯笼砸向培养舱。萤火虫群扑向时湮，撕咬他眼窝里的沙漏。
“跑！“
养老院的地板开始垂直下坠。提灯人在失重中翩翩起舞，哼着走调版的《奇异恩典》。
“冷冻库下面是星核的十二指肠！“
“什么？“
“开个玩笑，其实是婴儿房。“
时湮的咆哮震碎了最后一块玻璃。二十二岁的克隆体睁开眼，精准接住林熵坠落的身体。
“带他走。“克隆体喉咙里传出红雀的声音。
“报酬呢？“提灯人舔舐溅到脸上的黏液。
“给你看更有趣的东西——时湮诞生的监控录像。“
镰刀劈开克隆体头颅的前一秒，林熵被推入通风管道。提灯人的灯笼卡在齿轮间，照亮管道内壁密密麻麻的刻痕。
“苏弦月...苏弦月...苏弦月...“
“刻了九千遍呢。“童声在身后响起，“需要我帮您刻完第一万次吗？“
黏液从缝隙渗入管道。林熵摸到刻痕间有东西在蠕动——半片带血的假牙，第二卷里张老头失踪时掉落的。
“死亡是最拙劣的模仿。“提灯人突然用张老头的声音说，“就像您模仿活着。“
管道尽头的光源处，青鸾的琉璃羽翼掠过天际。林熵回头时，提灯人正把断臂虚影塞进嘴里咀嚼。
“下次要走第三条排水管。“孩子耳语，“那里藏着苏小姐真正的...“
黏液海啸吞没了尾音。林熵坠入黑暗前最后看到的，是时湮的镰刀柄上浮现出秦九章的指纹。