琉璃的指甲嵌入什觅的腕骨，将他的手按在时间琥珀表面。玫瑰金色的量子流体在晶体中流淌，折射出十二万封悬浮的情书：“你要是敢看其他宇宙版本，本小姐就熔了这间时之墓室！“
零的机械羽翼扫落青铜尘埃，传感器瞳孔倒映着情书里的二进制心跳：“根据混沌算法，他有97%概率会先拆开绯娅的战争情书。“她的指尖弹出数据线刺入时间琥珀，波纹中浮现出机甲残骸堆砌的告白场景——绯娅正用弦刃在星舰残骸刻写墓志铭情诗。
“安静。“绯娅的弦刃劈开维度褶皱，刃光中抖落发黄的纸质情书残页，“这些是夜魇制造的熵增陷阱。“她颈间的星纹渗出金红粒子，在虚空勾勒出母亲病房的轮廓——七岁的什觅正往输液瓶里叠纸鹤，每个鹤翼都写着对零的初遇感想。
什觅的星纹突然暴走，金蓝色血液在时间琥珀上烧灼出虫洞：“这不是陷阱......“他的瞳孔裂变成十六维结构，看到十二岁的自己正在黑洞视界投递情书，“是求救信号！“
琉璃的纳米裙摆暴长成隔离罩，钻石耳坠射出反物质流：“你管这玩意叫情书？“光束熔穿的情书碎片中涌出青铜色潮水，夜魇的虚影踏浪而出，指尖缠绕着绯娅的头发：“准确说是时空勒索信——每封情书都抵押着某个宇宙的毁灭倒计时。“
零的机械羽翼突然逆向扇动，七百二十个传感器排列成克莱因环：“检测到原始宇宙坐标。“她的数据线拽出情书中的纸鹤，鹤翼展开成星舰设计图，“这是你母亲未完成的逃生舱图纸。“
绯娅的弦刃刺穿夜魇虚影，冰晶刃面却映出恐怖真相——每个宇宙的什觅都在书写情书，而收件人永远是夜魇。琉璃的婚戒黑洞吞噬着溢出的暗物质：“所以这混蛋搞出百万宇宙，就为收集你的情书？“
“不止如此。“夜魇的青铜手指捏碎纸鹤，设计图残片化作星核溶液滴落，“我要证明所有爱意皆是星核的辐射污染。“他的虚影突然坍缩成七岁男孩，蜷缩在什觅的星纹辉光里，“就像你母亲临终前对我们的......“
零的机械心脏突然迸发超新星脉冲，纳米丝线缝合时间琥珀的裂缝：“检测到情感奇点。“她的羽翼包裹住什觅，七百二十封情书在金属翎羽间燃烧，“建议立即进行量子自噬。“
绯娅的颈环释放出守护者密文，金红血液在虚空书写上古方程：“用这个！“琉璃的纳米丝线却缠住她的手腕：“本小姐的婚约还没解除呢！“钻石高跟鞋踹碎的时间琥珀中，涌出什觅未寄出的百万封情书原件。
“真遗憾。“夜魇的孩童本体在情书雨中穿行，青铜色泪水溶解星核溶液，“你始终学不会......“他的指尖触碰到绯娅的情书残页，整座墓室突然播放母亲临终的摇篮曲。
什觅的星纹伸出弦力触须，将所有人拽入原始宇宙的病房。七岁的他正将最后封情书塞进母亲指间，病床下的夜魇攥着被血浸透的纸鹤，童声与机械音重叠：“看啊，这才是所有情书的......“
便利店的全息广告穿透时空屏障：“跨宇宙情书代写服务，第二封半价。“夜魇的残影在广告屏里折叠纸鹤，鹤翼上浮现出绯娅未写完的战场情书。零的机械手指捏碎虚影，翎羽间飘落的数据灰烬里，永远封存着什觅在黑洞视界投递情书时的体温记录。