他这一生注定只能为了一个人奔波，
而那个人不是他自己。
周余不喜欢夏天，因为夏天总是下暴雨，雨点噼里啪啦地落下，砸到人的脸上，有时竟能硬生生地砸出一片红印。于他而言，夏天从来只是倒霉的代名词。
但就是在那样倒霉的夏天，在那样下着大暴雨的夏天，周余捡到了宋笙。
2005年以前，周余的记忆里没有太多关于爱的画面，因为他的家里总是充斥着无穷无尽的争吵和谩骂。
周海成和李曼总是因为各种小事吵架，而吵到最后他们总是指着周余的鼻子骂，骂他是畜生，骂他是扫把星。
他们争吵着要离婚，但没有一个人说要带周余走。
最终周余拿着一把雨伞离开了家。
山城很大，那时的周余只有十二岁，倾盆而下的暴雨恨不得将周余砸进地底，他拿着伞在外面转了许久，最终一个人来到了江边。
暴雨冲刷地面，腾起的云烟快要把他整个人都包裹住。周余想，如果这是世界末日就好了。
他一个人在江边坐了很久，直到有人拽住他的衣角说：“你别死。”
周余转过身，映在他瞳孔里的是六岁的宋笙。
她穿着一件不合身的外套，袖子因为太长而拖到地面上，头发被雨水淋湿，乱七八糟地糊在脸上，她甚至光着脚，脚趾被划破了也全然不知。
她的眸子倒是极为明亮，即使周围雨汽蒸腾，也干净得一尘不染。
她在认真地要他活下来。
那天的宋笙，周余能记一辈子。
他问她从哪里来，家在哪里，她说她没有家了。
她不哭也不闹，更非父母眼中听不懂人话的幼稚小孩，怎么会没有家呢？
过了一会儿，她拉着周余的衣角，问：“我能跟你回家吗？”
周余也不知道当时的自己哪里来的勇气，说出了那句“能”，他甚至都不能保证会有地方收留他们，可他还是带着宋笙一起离开了。
山城的道路总是七扭八拐，走了一段时间，宋笙累了，周余就背她。
十二岁的周余瘦骨嶙峋，骨头硌得宋笙生疼，雨水顺着他的脖颈滑落，在脚下翻涌，周余的血液忽然沸腾起来。
他决定要在山城这片土地上扎根，肆意生长，拼死也要开出一朵花来。
好在上天没有把他赶上绝路，他们在巷子里找到了一栋年久失修的破楼房。
虽然铁门看起来摇摇欲坠，整栋楼也不过四五户人家，还都是些没来得及搬走的老人，但这里已经算是一个能庇护二人的地方了。
周余挑了一间没人要的地下室，带着宋笙住了进去。
墙壁上都是霉点，房间里弥漫着巨大的霉味，呛得宋笙捂住嘴巴，周余找了块干净的地方让宋笙坐下，然后学着大人的样子，开始收拾房间，洗衣做饭。
没人知道那些年，他们俩是如何熬过来的，但周余的确带着宋笙一起生活了十二年。
十八岁，宋笙考上了医科大学。
她穿着粉色吊带裙把录取通知书递给周余的时候，周余只慌乱地瞟了一眼便赶快别过脸去。
就是那一天，周余忽然意识到宋笙已经长大了。
那年，宋笙许了一个生日愿望，她要带着周余离开山城。
宋笙的大学在首都，要坐一天的高铁才能到。
每次宋笙上学，周余都会送她去。
他们一个坐着一个站着，周余站在宋笙身边看向窗外的时候，宋笙也不明白他脑子里在想些什么。
不过按照周余能站十二个小时的定力，他当兵大概也是不错的选择，只是从他决定带宋笙回家开始，他的选择就已经确定了。
他这一生注定只能为了一个人奔波，而那个人不是他自己。
从2017年开始，周余比以前更拼命地赚钱，那时外卖刚兴起没几年，周余买了辆电动车，开始没日没夜地跑外卖。
春秋还好，夏天太热，一天跑下来浑身都湿透，若是碰到暴雨天，他常常会摔得鼻青脸肿。
相比之下，冬天是最难熬的，凌晨他便要起床，一直到晚上十二点才能稍微轻松一些，手指常常冻得发红肿胀，十块钱五双的手套够他戴一整个冬天的。
那时山城的巷子里，好多人都能看见一个高高瘦瘦的少年在人群中不停地穿梭，每次吃饭只点最便宜的小面，还要拼命加辣。
也是那一年，周余存了八万块，足够负担宋笙大学四年的生活。
2018年寒假，周余去北京接宋笙回家，他穿着早已过时的外套，远远地站在学校对面。
宋笙出落得更加漂亮了，她穿着粉色大衣，围着白色的毛绒围巾，和她一同出来的还有一个高高帅帅的男生。
男生要帮她提东西，宋笙指了指对面的周余。
晚上，他们坐车回山城，一路上宋笙都在问周余这一年过得怎么样，但周余只是简单地回应两句。宋笙看得出来周余不开心。
她挽住周余的胳膊，说：“周余，你笑一笑吧。”
周余想笑给她看，但他笑不出来，最终他只看了她一眼便别过脸去。
宋笙说：“周余，我想谈恋爱。”
周余像是被针猛地刺了一下，他把胳膊从宋笙怀里抽了出来，不过片刻，他说：“钱不够跟我说。”
一整个寒假，周余都在忙着送外卖，直到过年，周余才得空在家歇了一天。
除夕夜，周余陪宋笙买了烟花，楼下满地积雪，宋笙在雪地里放烟花，而周余站在一旁，抽了一整包烟。
吃饭的时候，宋笙说她是想谈恋爱了，但是北京没有她喜欢的人。
她说北京遍地珍馐，她不会在那里扎根，她要回来，回到这个总爱下暴雨的山城，她的爱人也一定会在这里。
那天，周余抽烟的手都在抖，打火机的火怎么都打不着。
他像是放弃抵抗般，说道：“恋爱顺利。”
那一晚，宋笙赌气，大年初二就回了北京。
学校没开门，她只能暂住酒店，是周余赶来替她付了两个星期的酒店费，又转身离开。
两个星期，三千块钱，周余付钱的时候眼都不眨。
冷战了很久，最终是宋笙先给周余打了电话。
“开春了，这边暖和了，你那里呢？”
“这边也是。”
“家里的猫还好吗？”
“好。”
“猫想我吗？”
“想。”
“那你呢？”
“我……来单子了，先挂了。”
那天，周余破天荒地买了一瓶酒，请了半天假。
他看着桌子上堆叠成山的药盒，看着镜子里瘦骨嶙峋的自己，他把药扔了满地，把头蒙在被子里，哭了一下午。
他身体不好，小的时候就总发烧生病，捡到宋笙后身体却莫名其妙地好了起来，就算最难熬的那几年也没生过什么大病，他一直以为上天终于决定帮帮他了。
但偏偏在一切都好起来的时候，偏偏在宋笙快要毕业，偏偏在他攒够了钱快要换一个大房子的时候，他生病了。
一开始他只是吃不下饭，后来是一吃就吐。
他忍了很久才敢去医院，去医院前甚至去寺庙里虔诚地拜了佛，可惜他从不是神明偏爱的那一个。
经诊断，周余得的是胃癌。
结果出来那天，山城又下了场暴雨，一米八三的周余蹲在医院外面的角落里，远看就像一只小猫。
不过这些事宋笙都不知道，因为周余藏得很好。
那时，宋笙回来都要给周余带好多补品，她总觉得周余是太累了才会变得那么消瘦。
宋笙单纯地想着，只要周余多吃点，再吃好点，总会胖起来的。
2021年，宋笙大学毕业，回山城当了一名医生。
那时，她才发现周余不对劲——他瘦得吓人，脸色也白得吓人。
她在衣柜里找到了成箱成箱的药，但她没有戳穿周余，只是吃饭的时候漫不经心地告诉周余：“我要和你结婚。”
那天，周余嘴里的饭无论如何都咽不下去，他跑去卫生间猛地吐了一口血。
接着，他拽起还在吃饭的宋笙，一把将她关进房间。
宋笙使劲拍门，把手都拍得通红，但周余仍一声不吭，绝不开门。
周余带着一箱药，连夜逃离了山城。
之后的一年，宋笙再也没有联系上周余。
她知道他在躲着她，她从小就聪明，谁想丢掉她，她一眼就看得出来。
可任凭她怎么找，周余都不曾出现。
2023年，宋笙说自己要结婚了。
她在各个社交平台上都放出了消息，科技那么发达，她想她总能找到他的。
宋笙结婚那天，山城又下了场暴雨。
宋笙穿着洁白的婚纱，站在教堂，等待着爱人的降临。
那一天，狂风暴雨里，周余揣着数百封情书赶回山城。
可他快死了，他惊觉不该这样。
最终他来到二人第一次相遇的江边，一个人坐在桥下，烧了情书，关上手机，回到了医院。
他对她的爱并不逊色于任何人，他在荆棘丛里用血浇灌出一朵娇嫩的花，可惜那数百封情书除了江水和火焰，再也没被读过。
过了很久，久到宋笙快要坚持不住离开山城的时候，有人给了她回信。
2030年，山城飞往北京的飞机上，宋笙坐在靠窗的位置。
窗外的云漫无目的地飘来飘去，她有些困，迷糊间，她听见有人喊：“宋笙，我能跟你回家吗？”
她抬头，看见的是这辈子都不会忘记的那双眼。
她想，山城确实喜欢下暴雨。
不过现在，太阳升起来了。