白露那日，邮电所窗台上的绿萝垂下了第三片黄叶。苏素琴摘下耳机，金属箍在耳廓压出的红印子，倒像年轻时戴过的玳瑁发夹。塞绳库里最后五对线已经发粘，塑料皮渗出老人才有的那种油光。
“03要卫生所。”耳麦里传来老裁缝的咳嗽，三短两长带着剪刀开合的节奏。苏素琴将6号塞绳插进第三排孔，指尖传来轻微的颤动——是卫生所吴大夫摘机时震动的余波，那人握听筒总带着碘酒瓶的凉意。
窗外的泡桐花扑簌簌往下掉。新来的实习生小赵捧着程控交换机说明书，铅字印得太密，看久了像总机台上闪烁的占线灯。苏素琴从抽屉摸出块磁石，在塞绳接口处来回摩挲，三十年前丈夫教她这么消除静电，那时刚装上镇里第一台共电式交换机。
梅雨来得出奇早。运河对岸的评弹声又混进线路，叮叮咚咚的弦子声里，苏素琴听见女儿在托儿所哭。去年校长室电话串线，分明接到昆山粮站，却听见女儿喊“妈妈”，吓得她扯断三根塞绳。
拆总机那天下着太阳雨。小赵要扔塞绳架，苏素琴抢下来发现横梁上有道浅痕——是女儿周岁抓周时碰倒的，拨浪鼓的红漆还粘在榫卯缝里。新装的程控机闪着绿灯，按键音脆生生的，让她想起丈夫殉职那夜，雷击劈断的线头在雨中爆出的蓝火花。
退休第七年，苏素琴总在凌晨三点惊醒。食指中指不自觉抽搐，在床头柜上比划插孔的弧度。某夜雷声大作，突然听见三十年前的蜂鸣音，电流杂波里隐约有男人的喘息：“素琴，把7号塞绳拔了...”
晨光爬上保险箱时，苏素琴正擦拭那台老总机。塞绳插进孔洞的瞬间，绿萝叶上的露珠滚落，在晨雾中划出条莹亮的弧线，恰似当年纵横镇上的电话明线。