第5章

以前在美国时，我就听到过乐手努托的消息。那已经是多少年前的事了？那时我还没想要回来。我离开铁路工程队，一站又一站来到加利福尼亚。我看着太阳底下绵延的山丘说：“我到家了。”美国的尽头也是大海，而这一次不必再登船离开了。就这样我留在了松林和葡萄园间。“看到我手里拿着锄头，”我说，“家乡的人一定会笑。”但在加利福尼亚不用锄地，更像是做园丁。我在那里见到了一些皮埃蒙特人，这让我很厌烦，我穿越大半个世界，难道是为了看到和我一样的人吗？而他们也不拿正眼看我，这不值当。我不种地了，去奥克兰当送奶工，晚上，在海湾对面可以看到旧金山的街灯。我最后去了旧金山，挨了一个月饿，从监狱里出来时，我甚至嫉妒那些中国人。这时我想，穿过整个世界是不是值得，无论见到谁。我又回到山丘上。

我在山丘上生活了一段时间，还找了个姑娘，但自从我们一起工作之后，我却不喜欢她了。那是苦栎树路的一家小饭馆，她坚持来门口接我，后来成了店里的收银员。后来她整天在收银台后面看着我，我用猪油煎东西，给杯子斟满酒水饮料。晚上我从店里出来，她穿着高跟鞋，在沥青路上小跑着赶上我，挽起我的胳膊。她希望我们能搭辆顺风车，一起下到海边，去电影院看电影。我们刚从饭馆的灯光里出来，头顶上只有星光，还有蟋蟀和青蛙的喧嚣。我渴望把她带到野地里，在苹果树下、小树林或山坡上矮矮的青草上，把她推倒在那片草地上，赋予星光下喧嚣的虫鸣意义。但她一点儿也不情愿，会像一般女人那样尖叫，要求去另一家酒馆。我们在奥克兰的一条巷子里有个房间，她想喝了酒再接受我的爱抚。

就是在这样一个夜晚，我听人讲到努托。那是一个从布比奥镇来的人。在他开口之前，我就从他的身材和步伐看出来了。他拉着一卡车木材，外面的人给车加油时，他要了杯啤酒。

“可能一瓶更好。”我用方言说，咬字很重。

他的眼睛笑了，看看我，我们说了一晚上话，直到外面汽车喇叭声不停响起来。诺拉在收银台伸长了耳朵在听，她有些不安，但她从来没有去过亚历山德里亚地区，听不懂我们说什么。我甚至给这位朋友倒了杯禁售的威士忌，他告诉我，他在家乡就做过司机，说了跑过的镇子，以及他为什么会来美国。“要是我知道这里喝这玩意儿……不好说，喝了的确会热乎起来，但就没有佐餐的葡萄酒……”

“什么都没有，”我对他说，“就像在月亮上一样。”

诺拉生气了，整理着头发，在椅子上坐不住了，打开收音机放舞曲。我朋友耸耸肩，在吧台上俯下身子，指着背后问：“你喜欢这些女人？”

我用抹布擦着吧台。“不喜欢也是我们的问题，”我说，“这是她们的国家。”

他不说话了，听着收音机。虽然有音乐，我依然能听到青蛙的叫声。诺拉挺着胸，用鄙夷的目光看着我朋友的后背。

“就像这音乐，”他说，“能跟我们的比吗？他们根本就不会演奏……”

这时他告诉我，前一年在尼扎举行的演奏比赛，所有村镇的乐队都来了：科尔泰米利亚、圣马尔扎诺、卡内利、内伊韦。乐手一直在演奏，人们都跳不动舞了，赛马不得不推迟举行，本堂神父也在听舞曲，人们喝酒只是为了打起精神。半夜了，乐队还在演奏，最后内伊韦镇的提贝里奥赢了，可是当时争议很大，有人跑了，还有酒瓶砸在头上。在他看来，应该是萨尔托的努托赢……

“努托？我认识他。”

这位朋友告诉我努托是谁，干了什么。他说在当天夜里，为了让那帮不知好坏的人看看，努托在大路上演奏，一直到了卡拉芒德拉纳才停下。在月光下，他一直骑自行车跟着乐队听，他们演奏得特别好，就连屋子里正睡着觉的女人都从床上跳下来给他们拍手。这时乐队停下来，开始演奏另一首曲子。努托在乐队当中，用单簧管带领着所有人。

诺拉喊我去让车喇叭停下来。我给我的朋友又倒了一杯酒，问他什么时候回布比奥。

“明天都行，”他说，“如果可以的话。”

那个夜晚，在回奥克兰之前，我到草地上抽了一支烟。我远离车来车往的大路，坐在一片下面空荡荡的悬崖上。那天没有月亮，只有漫天繁星，青蛙和蟋蟀的叫声很喧闹。那天夜里，即使诺拉愿意让我推倒在草地上，我也觉得不够，青蛙不会停止鸣叫。即使汽车下坡加速冲下来，即使美国结束于那条路的尽头，结束于海岸上灯火通明的城市，这些都不够。在黑暗中，在花园和松林的气息中，我明白那些星星不属于我，它们就像诺拉和那些顾客一样让我害怕。猪油煎鸡蛋，不错的薪水，像西瓜一样大的橙子，这些什么也不是，就像那些蟋蟀和青蛙。来到这里值得吗？我还能去哪里？跳海吗？

这时我知道为什么在一辆汽车里，在一个房间里或在巷子的深处，时不时会发现一个被勒死的姑娘。是不是他们——这里的人也想扑倒在草地上，和那些青蛙息息相通，成为一小片地的主人，真正睡在那里，没有恐惧？虽然这个国家很大，所有人都有份，有女人、土地和金钱。可是没人会满足，没有人因为自己拥有的东西停下来，而乡村、葡萄园就像是公共花园，还有那些花坛，像车站的花坛一样虚假，要么就是荒芜的土地，焚烧过的土地，废铁堆积成山。这不是一个让人听天由命的地方，你可以低下头对别人说“无论多糟糕，大家是认识我的。无论如何，大家都会让我活下去”的国家，这是让人害怕的地方，他们之间也相互不认识。穿过那些山时，在每一个拐弯处你会明白，没有任何人在那里停下来过，没有任何人用手触摸过那里。所以人们会把酒鬼痛打一顿，把他带到山里，就像那是个死人。这里不光有醉汉，还有坏女人。可能某一天，一个男人为了抚摸一具身体，为了让人知道自己是谁，他会掐死女人，在她睡觉时朝她开枪，用扳手打破她的头。

诺拉在大路上叫我，说想去城里，她的声音远远听起来像是蟋蟀。我想，她如果知道我的想法会怎样，我忍不住笑了。可是这些事不能对任何人说，说了也没用。某天早上，她可能就再也看不见我了，事情就是这样。可是我能去哪里呢？我已经到了世界的尽头，在最后一片海岸上，我感觉够了。我开始想重新翻越那些山丘。