天文台顶层的玻璃穹顶正在渗雨，林星陨蜷缩在观测椅上，腕间陨石手链刮蹭着斑驳的望远镜。这座曾用来追踪她“本命流星雨“的仪器，如今镜筒里积满水渍，就像她干涸的泪痕。
三年前那个夏夜，正是这台望远镜对准的星空，让她在《明日星辰》选秀决赛夜一鸣惊人。节目组将天文台布置成宇宙舱，当经纪公司买下的“天琴座流星雨“准时划过穹顶，她穿着镶嵌陨石碎片的长裙登场。剪辑师特意保留了她仰望星空时睫毛的颤动——后来粉丝们反复解读这个画面，说那是“被宇宙选中的悸动“。
“你的名字就是最好的营销。“经纪人陈烨把合同拍在化妆台上，粉饼被震起细雾，“林星陨，坠落凡间的星辰，破碎又璀璨。“他指挥造型师把真正的陨石磨成粉掺进眼影，“那些小偶像戴塑料水晶，我们要让粉丝舔屏时尝到星际尘埃的味道。“
星陨记得签下十年合约那晚，陈烨用激光笔在天文台墙面投射星图：“看到猎户座腰带吗？三颗恒星等距排列，就像你未来三年的发展轨迹。“他调整光点位置，“今年立清冷学霸人设，论文代笔已经找好。明年炒陨石珠宝设计师title，样品用实验室合成材料就行。“
爆红来得比预测的流星雨更准时。星陨在机场被拍到用公式计算粉丝接机人数的视频登上热搜，#天体物理系女神#话题阅读量破十亿。其实她连高中物理都忘光了，每次“学术直播“前都要吞三片提神药，才能对着提词器念出那些拗口的术语。
“星陨姐，药。“助理苏晴第七次递来棕色药瓶，瓶身贴着“维生素“标签。化妆镜映出她浮肿的眼睑，粉底刷正在遮盖因药物副作用爆发的红疹。楼下传来粉丝的尖叫，她们举着陨石状应援棒，在雨中等待偶像为新代言的陨石项链站台。
直播开始前五分钟，陈烨突然扯掉她颈间的蓝宝石项链：“戴这个。“他甩出条镶嵌灰褐色矿石的链子，“刚联系了天文馆，下周有场小行星撞击月球，你等下假装灵感迸发现场设计新款。“星陨看着提词器上预设的台词——“当陨石穿透大气层的刹那，所有的燃烧都是宇宙的吻“——突然觉得胃部抽搐。
直播镜头亮起的瞬间，她看见弹幕里滚过“做作““假学霸“的字样。那些曾被她团队买水军攻击的对家粉丝，此刻的谩骂如同陨石雨般砸来。提词器突然黑屏，她听见耳返里陈烨的咆哮：“快说备用台词!“
“其实我...“喉咙里的药片开始融化，苦涩漫过精心排练的微笑，“根本不懂什么天体物理。“化妆师补了八层的唇釉开始龟裂，“那些论文，那些设计，都是...“苏晴冲上来切麦的身影在视线里扭曲成彗星拖尾，她扯断价值百万的陨石项链，人造陨晶在直播镜头前迸溅，“都是太空垃圾!“
后来粉丝在事故视频里逐帧分析，发现她摔倒时撞开的化妆箱里，滚出六个相同的“维生素“药瓶。狗仔连夜深挖，爆出代笔论文、数据造假、抑郁症诊断书。陈烨在声明中称“艺人精神状况不稳定“，宣布无限期暂停演艺活动。
此刻真实的雨滴穿过年久失修的穹顶，坠落在星陨手背。她转动锈蚀的望远镜，对准当年团队伪造流星雨的空域。银河静谧流淌，某颗划过镜头的小行星，或许正是三年前那场人造星雨的残骸。