齐岳站在永夜商场服装区的中央，头顶的LED灯管发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。那些悬挂的衣物在无风的空气中轻轻摆动，像是被无形的手抚摸着。他低头看向手背发光的条形码，数字已经变成了【剩余理智值：83%】。
“买一赠一...“他喃喃重复着已死员工的话，突然发现所有衣架的朝向都改变了。五分钟前它们还平行于走廊，现在全部45度角指向东南角的试衣间。
那间试衣间门上用血写着“VIP专用“，鲜红的液体还在顺着门框往下流淌。齐岳的太阳穴突突直跳，耳边响起林檬的声音：“去试试那件风衣，阿岳。“
他鬼使神差地走向那件挂在展示窗里的黑色风衣。当手指触到面料的瞬间，标签突然翻转，露出背面用针线缝制的人皮标签：
【成分：70%桑蚕丝 30%人发】
【洗涤方式：每周用鲜血浸泡】
【售价：2.3㎡皮肤或等值记忆】
“先生眼光真好。“一个穿红色制服的男员工突然出现在身侧。齐岳猛地后退，却撞上了不知何时围拢过来的服装模特。那些塑料模特的手掌正缓缓曲张，关节处渗出淡黄色的组织液。
男员工的工牌在昏暗灯光下泛着珍珠光泽：【楼层主管杜鹏】。当齐岳想起第二条规则时，发现对方的红色制服其实是染血的蓝色工装——那些血迹正从领口不断渗出，像是有生命般爬向工牌。
“这是本季限定款。“杜鹏的嘴角裂到耳根，露出牙龈上钉着的金属编号D-017，“试衣间已经为您准备好了。“
试衣间的门自动打开，里面弥漫着福尔马林的气味。齐岳发现镜子上蒙着层半透明薄膜，凑近才看清那是被压平的人脸皮肤，睫毛还粘在眼睑的位置。
“温馨提示。“杜鹏冰凉的手指划过齐岳后颈，“如果镜中人比您慢三秒，请立即背诵价目表。“
门锁咔哒响起的瞬间，整个试衣间开始呼吸。墙壁有节奏地起伏，挂钩上的衣架自动扭曲成手的形状。齐岳颤抖着穿上风衣，突然发现镜中的自己穿着林檬下葬时的藕荷色旗袍。
“檬檬？“他伸手触碰镜面，指尖却穿过了冰冷的玻璃。镜中的“林檬“缓缓抬头，腐烂的左眼窝里爬出一只戴着微型工牌的蜘蛛。
当蜘蛛落在齐岳手背时，条形码突然剧烈闪烁：【警告！认知污染加剧！理智值-11%】。他惊恐地看到镜中的自己开始独立行动——那个“齐岳“正用指甲划开腹部，取出缠绕着购物小票的肠子。
“规则四。“镜中人咧嘴微笑，牙齿变成细小的键盘按键，“商品价格以皮肤面积计算。“
齐岳疯狂地拉扯风衣纽扣，却发现那些纽扣已经长进他的皮肉。更可怕的是，试衣间突然多出三面镜子，每个镜子里都映出不同形态的他：一个全身缝满价签，一个正在被塑料模特拥抱，还有一个的后脑勺裂开，露出商场立体导览图。
“齐先生？“杜鹏的声音从通风口传来，“想要见到林小姐的话，请撕下门后的消防图。“
齐岳转身时撞在突然出现的第四面镜子上。这张镜面布满蛛网裂纹，每个碎片都映出林檬不同阶段的腐烂模样。在无数个林檬的注视下，他颤抖着撕下门后的消防示意图。
纸张在他手中蠕动起来，变成一截湿润的脐带。图纸上的逃生路线扭曲成血管脉络，而那个标着“您在此处“的红点，正对应着他自己的心脏位置。
“用红线勒断所见第一个活物的喉管。“杜鹏的声音突然变得立体，齐岳意识到声源在自己口腔里——有东西正用他的声带振动发声，“这是见到林檬的唯一方式。“
试衣间门突然弹开，穿蓝色制服的女员工站在门外。她的脖颈上缠绕着同样的脐带，工牌显示【D-1746】，正是刚才被处决的员工编号。
齐岳的双手不受控制地举起脐带。当发光的红线贴近女员工喉咙时，他突然看清对方制服领口别着的银杏胸针——那是林檬大学毕业时他送的礼物。
“檬...檬？“齐岳的指尖触到胸针，记忆如潮水般涌来。三年前的车祸现场，医护人员从扭曲的车厢里挖出的确实是一具无头女尸。
女员工突然抓住他的手腕，皮肤接触的地方浮现出荧光文字：
【规则修正】
1.红色制服员工不存在（已失效）
2.被处决的员工会成为商场的一部分
3.不要相信任何标有“特惠“的商品
4.试衣间是安全屋（新增）
她的嘴唇继续开合却没有声音，齐岳却直接在大脑里“听“到信息：“杜鹏三年前就死了，他现在是商场的触须。记住，当你...“
天花板的消防喷头突然喷出鲜血。在血雨笼罩中，女员工的头颅再次被无形力量扭转，但这次她的手指蘸着血，在墙上飞速写下：
【林檬在母婴室】
【用我的工牌】
【别看镜子】
她的身体像被抽空的塑料袋般瘪下去，最后化作一张完整的人皮飘落在地。齐岳捡起闪着微光的工牌，上面编号已经变成【D-2023】——今年的年份。
商场广播突然响起甜蜜的女声：“各位顾客请注意，清场程序将在五分钟后启动。请携带好您的记忆与器官，有序前往收银台。“
所有照明同时熄灭，应急灯亮起的瞬间，齐岳看见数百个服装模特正向他走来。它们的塑料外壳正在融化，露出里面包裹的、半商场化的血肉之躯。最前排的模特举起手臂，皮肤上密密麻麻全是购物小票构成的纹身。
【剩余理智值：54%】手背的条形码如同烧红的烙铁。齐岳冲进走廊时，发现原本的店铺布局完全改变——所有橱窗都变成了试衣间镜子，每个镜面都映出他被不同形态的怪物撕碎的画面。
母婴室的粉红色门牌在走廊尽头闪烁。当齐岳握住门把时，突然听见杜鹏的声音从自己胸腔传来：“规则五，母婴室只存在于记忆里。“
门开了一条缝，里面伸出林檬完好的左手。那只手无名指上还戴着他们的订婚戒指，小指却已经变成商场导购员特有的青灰色。
“这次要记住所有规则呀，阿岳。“林檬的声音混合着广播杂音从门缝渗出，“特别是关于...“
整栋建筑突然剧烈震动。齐岳被甩向走廊另一端，在意识模糊的最后一刻，他看到母婴室的门牌变成了“员工更衣室“，而杜鹏正从门上的换气窗里挤出身体，他的下半身已经和商场的通风管道融为一体。
晨光如冷水般浇在齐岳脸上。他躺在马路中央，手里紧攥着被鲜血浸透的商场小票。耳边残留着林檬最后的耳语：
“下次来时，带上我的头骨...“