雨水敲打着琴行的玻璃门，像一首错拍的练习曲。季遥抬头看了眼挂钟——晚上九点四十五分，再有十五分钟就可以关门。他放下手中调试到一半的琴弓，右手腕传来熟悉的刺痛。
门铃突然响了。
“抱歉，我们已经——“季遥的话戛然而止。门口站着的年轻人浑身湿透，黑发贴在苍白的额头上，怀里却紧紧护着一个皮质琴谱包，没有一滴水渍沾到上面。
“我的钢琴音准出了问题。“来人直接走到柜台前，水珠顺着他的下巴滴在实木地板上，“明天有场重要演出。“
季遥注意到他说“重要演出“时嘴角微微下撇，仿佛这是什么令人厌烦的事情。他扫了眼对方修长的手指，指节分明，是典型的钢琴家手型。
“我们只做弦乐器。“季遥指了指墙上泛黄的服务范围说明，“转角有家——“
“我知道。“年轻人突然抬头，季遥第一次看清他的眼睛——琥珀色的，在昏暗的灯光下像融化的蜜糖，“但李斯特的《钟》需要小提琴配合，而我的搭档说她的琴音色不对。“
季遥右手的疼痛突然加剧。他下意识地把手藏到背后：“现在已经很晚了。“
年轻人从琴谱包里抽出一张名片推过来。季遥不用看也知道上面印着什么——程野，二十二岁，肖邦国际钢琴比赛最年轻的金奖得主，音乐界的流星。三年前那场轰动全球的演出，季遥在医院的电视上看过直播。
“我可以付三倍费用。“程野说。
季遥的右手开始发抖。他应该拒绝的，就像这三年来他拒绝所有与舞台有关的邀约一样。但当他看到程野指尖那些因为过度练习而留下的茧子时，鬼使神差地，他点了点头。
“琴在哪？“
程野的眼睛亮了起来：“我的公寓。走路十分钟。“
雨比来时更大了。季遥撑着伞，程野却故意走在伞外，任凭雨水打湿肩膀。他们沉默地穿过三条街，来到一栋老式公寓楼下。电梯里，季遥闻到了程野身上的味道——雨水、檀香，还有一丝若有若无的松香。
“你拉小提琴？“季遥脱口而出。
程野诧异地看了他一眼：“你怎么知道？“
“松香。“季遥指了指他的衣领，“只有小提琴手会在那里沾到。“
公寓比季遥想象中整洁。一架施坦威三角钢琴占据了大半个客厅，旁边确实放着一把看起来价格不菲的小提琴。季遥径直走向那把小提琴，左手熟练地检查琴弦和琴码。
“你不试音？“程野问。
季遥的右手无意识地抽搐了一下：“不用。E弦偏高，A弦偏低，整体音柱需要调整。“他抬头看向程野，“有工具吗？“
程野从抽屉里取出一个精致的调琴工具箱。季遥打开时呼吸一滞——这是专业制琴师才会用的德国进口工具，一套顶他半年工资。
“你认识陈松年？“季遥指着工具箱上的烫金签名。
程野的表情突然变得复杂：“他是我老师。“
季遥的右手疼得更厉害了。陈松年，中央音乐学院小提琴系主任，也是当年车祸后告诉他“你这辈子别想再碰琴“的人。
调整过程异常安静。季遥用左手完成了大部分工作，只在必须双手配合时才勉强使用右手。他能感觉到程野的目光一直盯着他颤抖的右手腕，但谢天谢地，对方什么也没问。
“好了。“二十分钟后，季遥把琴递给程野，“试试。“
程野接过琴，手指不经意擦过季遥的掌心，像一道电流。他架好琴，突然问道：“你想听什么？“
季遥愣住了：“什么？“
“你修好了它，应该由你来选第一首曲子。“程野的琴弓悬在空中，“就当是...额外报酬。“
雨水拍打窗户的声音突然变得很大。季遥听见自己说：“《茨冈》。“
这是当年他准备在国际比赛上演奏的曲目。
程野的眼睛微微睁大，但什么也没说。琴弓落下，狂野的吉普赛旋律瞬间充满房间。季遥闭上眼，仿佛又回到了那个舞台——聚光灯，掌声，还有车祸前最后一秒看到的刺眼车灯。
曲终时，季遥发现自己左手死死按着右腕，指甲陷进肉里。程野放下琴，走到钢琴前坐下。
“现在该我了。“他说。
琴键落下，是肖邦的《雨滴前奏曲》。季遥惊讶地发现，程野弹奏的速度比标准版本慢得多，左手伴奏部分几乎完全重编，听起来像一个人在雨中独行。
“这不是原版。“季遥说。
程野的手指没有停：“你听出来了。“他的声音带着笑意，“这是我想象中，如果肖邦失去右手后会怎么改编。“
季遥的血液凝固了。他猛地站起来：“你认识我。“
琴声戛然而止。程野转过身，琥珀色的眼睛直视着他：“季遥，十九岁获帕格尼尼国际小提琴比赛特别奖，同年因车祸退出音乐界。“他顿了顿，“我看了你那场比赛的视频，至少一百遍。“
季遥的右手疼得几乎握不成拳：“现在你看到了，一个废人。满意了？“他转身要走。
“我需要一个调律师。“程野的声音从背后传来，“巡演两个月，二十场。报酬足够你开自己的琴行。“
季遥停在门口，雨水在玻璃上蜿蜒而下。
“为什么是我？“
身后传来脚步声，程野的气息突然靠近。他贴在季遥耳边轻声说：“因为只有你听出了我的肖邦在哭泣。“
季遥转过身，发现程野手里拿着他那张皱巴巴的名片——上面印着“四季琴行普通店员“，角落里有一行被划掉的小字：“小提琴手季遥“。
“考虑一下。“程野把名片塞回季遥口袋，手指有意无意地擦过他的胸口，“我明天下午的飞机。“
回琴行的路上，雨停了。季遥站在潮湿的街头，看着橱窗里自己模糊的倒影。三年来第一次，他感到右手的疼痛中混进了一丝别的什么——像是冻僵的人突然触到温水，那种刺痛中带着希望的可怕感觉。