8月12日下午三点十七分，圣克拉拉郡的蝉鸣声正穿透车库铁皮门。金博尔用牙咬着手电筒，细密光柱里漂浮的灰尘像被惊动的微型星系。
他握着发烫的压缩气罐，正在给那台1998年产戴尔塔式服务器清灰——昨天刚从斯坦福实验室退役的“古董“突然发出蜂鸣警报，像是老烟鬼临终前的呛咳。
传真机忽然发出油墨味的叹息，吐出的协议纸还带着加拿大东岸的寒意。当第三页纸垂落在水泥地上时，电话铃在堆满电路板的操作台上炸响。
金博尔手肘撞翻松香盒，黄色晶体撒在发烫的CPU散热片上，腾起的青烟里混着烧焦的枫糖味——那是三天前埃隆调试火箭燃料模型时打翻的早餐糖浆。
“金博尔·斯塔克先生？“电流杂音也盖不住对方喉音里的颤抖。他想起两个月前在多伦多星报大厦37层，这个穿普拉达套装的女人曾用尖头高跟鞋碾碎他手写的商业计划书，红色鞋跟像断头台的铡刀划过枫木地板。
听筒里传来深海潜艇般的金属回响，老卡特莱特的呼吸声在电缆里凝结成冰碴：“我们...可能需要谈谈合作。“每个音节都像生锈齿轮艰难转动，“关于将明星报的本地服务板块...“
金博尔的后槽牙突然泛起血腥味。他盯着墙缝渗出的水渍，那蜿蜒的褐斑此刻竟与蒙特利尔咖啡馆的餐巾纸地图重合——六个月前的暴雪夜，他裹着浸透威士忌的毛衣，在暖气片旁画出的媒体整合方案。老卡特莱特摔门时带起的风，曾让黄铜门把手在他颧骨刻下新月形淤青。
“可以。“他听见自己说。指尖无意识摩挲着服务器外壳的划痕，那上面还留着埃隆用雕刻刀刻的坐标——N 51°30' W 0°7'，他们第一次在伦敦地铁站交换创业点子的位置。
窗外的知更鸟突然发出清越的颤音，加利福尼亚的阳光正穿过百叶窗的肋骨，在成排的硬盘阵列上织出金色琴弦。楼板传来震动，埃隆兴奋的声音穿透木结构：“克莱纳的人问我们要香槟还是龙舌兰！他们刚发现我们的用户增速曲线和猎鹰1号的发射轨迹...“
金博尔轻轻挂上听筒，传真机仍在吐出带着油墨余温的纸页。他弯腰拾起那枚滚落到桌底的棉签，发现上面的絮状灰尘正闪烁着某种奇异的微光，像是被揉碎的银河悬臂。“
......
1997年圣诞派对现场，140家报社的logo被糖霜复刻在五层蛋糕上，《芝加哥论坛报》的鹰徽翅膀正在被《纽约时报》的哥特体字母压垮。
奈特·⾥德报业集团、《纽约时报》、普利策公司和赫斯特等报业公司都为Zip2买了单，前两家公司的⾼管还加⼊了Zip2的董事会。
CEO里奇·索金高举水晶香槟杯时，他西装翻领的“年度CEO”徽章折射着吊灯的金光，却在埃隆眼中幻化成监狱栅栏的投影。
楼下停车场，埃隆的捷豹在漏油。合成机油在水泥地面蜿蜒成一条银河，倒映着楼上派对飘落的彩带。化油器每隔十秒发出濒死的喘息，像极了被报社董事会阉割的3D地图引擎最后的脉冲信号。
《纽约时报》董事帕特森的劳力士迪通拿擦过埃隆的塑料酒杯：“这是你的功劳，年轻人。知道吗？我们的周日版因为用你们的系统多卖了12%广告位。”
冰块在香槟杯里碰撞的声响，让埃隆想起在宾大实验室打翻液氮罐的深夜——那种物质相变的嘶鸣，与此刻服务器机房被锁死的警报声如出一辙。
“不，”他盯着大厅吊灯上悬挂的铅字活模，每一个字钉都在切割光线，“这是古腾堡对图灵的谋杀（前者发明了印刷机，后者发明了通用计算机）。”
洗手间的镜面被香槟喷洒成毛玻璃质感。金博尔松开被《芝加哥论坛报》主编扯歪的领带，领口处还粘着蛋糕上的《达拉斯晨报》糖霜logo。诺基亚8110的专属铃声响起时，他正用报社校样纸擦拭阿玛尼西装上的红酒渍——那是卡特莱特三小时前泼的“传统报业致敬礼”。
“小子，我们的殡仪馆广告点击量涨了300%！”卡特莱特的声音裹挟着印刷机的轰鸣，“但为什么葬礼预约系统显示‘德古拉伯爵预订了永生套餐’？”
金博尔按下冲水键掩盖笑声：“那是万圣节彩蛋，按*#键可以解锁吸血鬼模式——能显示月光强度对棺材防腐效果的影响曲线。”他对着镜子调整领带，突然发现镜框背面用口红写着串坐标：37.4419° N， 122.1430° W——那是他们废弃车库里藏着的备用服务器集群位置。
当《圣何塞水星报》的编辑首次点击“生成数字黄页”按钮时，埃隆埋在CSS样式表里的彩蛋悄然启动。用户搜索“未来”的瞬间，页面闪过0.1秒的土星五号火箭动画——推进器火焰由《编辑与出版商》封面碎片的像素重组而成。
里奇在季度审计报告上用红笔圈出异常：“页面渲染错误，建议移除动态元素。”
但他永远不会发现，金博尔在服务器日志里添加的摩尔斯电码正随着每次访问自我复制——那些“**-.----/..-.---.-./....-.-...**（Not for sale）”的脉冲信号，已通过报业集团的专线潜入全美140个城市的印刷厂终端。
在漏雨的车库里，备用服务器的LED指示灯随着《多伦多明星报》印刷机的震动明灭。埃隆抚摸着捷豹方向盘上的弹孔贴纸（那是卡特莱特扔黄页书时被服务器弹壳意外击中的“战损”），突然笑了。
铅字洪流终将干涸，但那些深埋在地层下的硅晶种子，会在某个雨夜顶开沥青，长成刺破天际的火箭尾焰。