第2章 自画小像

脑海中对于“自画小像”的记忆停留在十二岁写的一篇作文，隐约记得那篇作文中提及我姓名的由来、十二岁的我是怎样的性格。走走停停来到二十岁，想说的第一句话是：“你好，我今年二十岁。”

学着十二岁的方式和步骤介绍自己，也只能勉强做到方式和步骤相似。

彼时我坐在空荡的教室发呆，看到消息后脑海只有半句诗：“多情只有春庭月。”

我时常在白天思维混乱，夜间躺在床帘搭起来的小空间里暗自落泪。我格外相信自然界的明月繁星比一些感情的陪伴长久，后来的后来，每每看到“春庭月”这三个字就越发欢喜。

手指在键盘上起起落落，我始终无法准确说出自己的性格。

我是一个在朋友甚至父母的眼里安慰的话很容易说出口，也很少在她们的面前说出经常在深夜来访的忧虑的人。但我会在独处的时候莫名其妙傻笑，站在镜子面前矫揉造作，我的世界是藏在宇宙的星球，它从不是千篇一律的模样。

盛夏穿着自己认为最好看的碎花裙站在镜子面前拍照，一个人骑着共享单车去电影院看一场晚场的电影；冬天只想着能在被窝里睡一整天，至于春秋，站在窗前看一场又一场雨水沁入泥土。

有一本很喜欢的随笔，也会反复看《挪威的森林》和《第七天》。因为那一本随笔，高考结束报志愿的时候我选择地处咸阳的大学。自从去咸阳上学，每次看到情节中的反派角色都会说一句：“哈怂。”

事情一件一件发生，时而井然有序时而杂乱无章。时间一点点消失，时而求之不得偶尔索然无味。我已经二十岁，十六七年的人生允许我回头看，我才二十岁，依旧可以在前人走过的道路中总结经验，结合自己对世界步步递进的认识走自己的路。