那天的婚礼很热闹，比母亲葬礼的那次还要热闹。
随后她就成了我的继母。
继母搬进家里的那天，父亲特意请了假，亲自去帮她搬行李。那天的天气很好，阳光透过窗户洒进客厅，地板上落下斑驳的光影，但我却觉得整个家都变得陌生了。
她带来的东西比我想象得多，不仅仅是衣物和日用品，还有一些装饰品，比如花瓶、摆件，甚至连客厅的茶几垫都被换成了她喜欢的颜色。
母亲的遗物已经所剩无几，那些曾经属于她的痕迹，被一点点抹去，直到消失。
更让我感到不安的是，没过多久，继母怀孕了。
父亲得知继母怀孕的消息时，比我印象中任何时候都要开心。他握着她的手，眼里满是激动和期待，那种神情……让我感到可怕。
“以后这个家就更热闹了。”他说。
可我却从未觉得家里如此冷清。
怀孕后，继母成了家里的中心，父亲围着她转，生怕她有任何不适。她不能做家务，不能劳累，甚至连她爱吃的水果都要严格挑选，生怕影响胎儿。
而我呢？
“这段时间家里可能有点忙，你能不能自己照顾好自己？”
父亲轻描淡写地说出这句话时，我才意识到，我在这个家里的位置，已经不再重要。
弟弟出生后，家里彻底变了。
那天回家，我推开门，家里弥漫着一股淡淡的奶香味。
客厅的婴儿床里，一个小婴儿正安静地睡着，皮肤白嫩，嘴角还有点奶渍，像个小天使。
父亲坐在旁边，满脸温柔地逗弄着他，手指小心翼翼地碰了碰他的脸蛋。
“醒啦？”父亲轻声笑道，“小家伙，做梦梦到什么了？”
我站在门口，像个局外人，甚至不敢踏进去。
“回来了？”继母的声音从厨房里传来，带着一贯的温柔，“饭马上就好，你先休息一下。”
我的喉咙像被堵住一样，说不出话。
没人注意到我的沉默。
父亲的全部注意力，都在那个婴儿身上。
他们有了新的家庭，而我，仿佛只是一个局外人。
晚饭时，父亲和继母不停地讨论着孩子的事。
“他今天会翻身了！”继母笑着说，“才三个月就会翻身，真聪明。”
“是吗？”父亲也很高兴，“那以后肯定是个聪明的孩子。”
我低头吃饭，筷子在碗里搅了又搅，饭却越来越难以下咽。
有一次，学校让家长来开家长会。
以前，都是母亲来的。母亲去世后，父亲来过一次，那次他坐在教室里，全程低头玩手机，直到老师点名叫他，他才匆忙抬头应了一声。
后来，他连来都不来了。
这次，我还是抱着一点点希望，在教室门口等着。
别的家长陆续到来，和孩子寒暄，叮嘱他们好好听讲。
而我等了很久，都没有看到父亲的身影。
直到最后一刻，我才收到他的消息：
【今天有点忙，家长会你自己听吧。】
回家后，我问父亲：“你真的很忙吗？”
父亲正在给弟弟喂奶，头也没抬：“嗯，公司这段时间挺忙的。”
“是吗？”我看着他，语气平淡，“那你今天请假了吗？”
父亲顿了一下，才说：“小孩子今天打疫苗，我陪他去了。”
心脏像被一根冰冷的针狠狠扎了一下。
原来，他不是没空，只是……有更重要的事。
那天晚上，我在卧室里翻箱倒柜地找母亲的照片。
翻了好久，终于在一个老旧的抽屉里找到了——照片被压在一堆杂物下面，皱皱巴巴的，像是不小心被遗忘的旧报纸。
母亲的笑容依旧温柔，但照片上已经沾了灰尘。
我抬手轻轻擦了擦灰，重新把它摆放到我的桌上，眼眶发酸。
这个家，真的已经没有她的痕迹了。
继母好像察觉到了什么，第二天，她敲了敲我的房门，手里端着一杯热牛奶：“然然，晚上睡前喝点牛奶，对身体好。”
我盯着她，没有伸手去接。
她站在门口，笑了一下，语气温柔：“是不是……觉得家里变了很多？”
我没说话。
“我知道，你不喜欢我。”她轻声道，“但然然，我真的没有想取代你妈妈的意思。”
“没有吗？”我终于开口，声音低沉，“那她的照片为什么会不见？”
她一怔，随即叹了口气：“我没有动过照片，是你爸爸收起来的。”
我冷笑：“你没动？可她的东西，是在你来了之后才被收起来的。”
她的笑容有一瞬间的僵硬，但很快又恢复了温柔：“然然，我们都在往前走，你爸爸也一样……他只是想让大家都好过一点。”
“那‘大家’里，有我吗？”
她沉默了。
良久，她轻轻叹息了一声，把牛奶放在桌上，转身离开。
牛奶的热气慢慢飘散，但我没有碰它。
弟弟的满月酒那天，家里来了很多人。
他们围着父亲和继母，夸赞着：“这孩子长得真好看！”“老李，以后你可得好好培养他啊！”
父亲笑得很满足，和大家寒暄，眼神始终落在弟弟身上。
我站在人群之外，看着他们热热闹闹地庆祝，忽然觉得自己像个局外人。
一个亲戚笑着拍拍我的肩膀，说：“然然啊，你弟弟以后可是你亲弟，你要照顾他哦。”
我没回答。
亲戚又说：“你现在是姐姐了，得懂事点，不能再像小孩子一样闹脾气。”
我盯着父亲和弟弟，心里泛起一阵苦涩。
他们需要的，不是“姐姐”，只是一个“懂事的大孩子”，一个不需要关心、不需要照顾、不会闹情绪的边缘人物。
那个位置，刚好是我。
从那天起，我的心彻底死了。
我不再期待父亲的关心，也不再在乎家里的变化。
房间变小了？无所谓。
生活费减少了？没关系。
他们对我的态度越来越冷淡？很好，正合我意。
我终于明白，这个家里，不再需要我了。