拆迁队的挖掘机撞碎院墙时，我正攥着母亲冰凉的手。砖块扑簌簌跌落，露出墙体内侧暗褐色的苔藓，像是结痂的伤口被生生撕开。突然有工人惊叫着跳下驾驶舱，铁铲哐当落地，扬起一团混着铁锈味的红土。
“死人骨头！“不知道谁喊破了音。
母亲突然剧烈颤抖，指甲掐进我的掌心。我盯着那截从槐树根须里支棱出来的白骨，树皮皲裂的纹路里嵌着枚玉佩——正是父亲从不离身的那枚貔貅。槐树虬结的根系如同干枯的血管，将骸骨与青砖绞缠成诡异的共生体，树根断裂处渗出的汁液带着腥甜，像稀释过的血。
警戒线外飘来围观者的窃语。“这树怕是有百年了““听说以前是乱葬岗“...我的太阳穴突突跳动，恍惚看见十八年前的槐树在暮色中疯长，枝条探进二楼窗棂，叶片在月光下泛着青白。
“死亡时间不超过五年。“法医摘下手套时，镜片在警戒线的红蓝闪光里忽明忽暗。我听见自己牙齿打颤的声音，二十二岁的躯体正在寸寸结冰。怎么可能？父亲分明消失在十八年前的晨雾里。
记忆突然裂开豁口。那个清晨五点，透过门缝我看见父亲在系鞋带，铁锹尖沾着新鲜的泥。但此刻站在警戒线外，我突然意识到六岁孩童的视角有多矮——当时我根本看不见铁锹的全貌。
穿防护服的人拎着物证袋走过，“血样检测显示铁锹木柄上有AB型血迹。“母亲突然瘫软下去，后脑勺重重磕在拆迁办的宣传栏上，玻璃裂纹在她身后绽开成蛛网。她的金鱼眼珠在眼眶里震颤，嘴唇翕动着吐出几个气音：“不是...不该...“
暗红宣传单飘落脚边，“锦绣家园“的效果图覆盖着老宅全景。我弯腰去捡，却发现图纸背面洇着团褐色污渍，形状像极了父亲当年挂在厨房的腊肉——那串腊肉在他失踪后第三天就不见了。油墨混着铁锈味钻进鼻腔，我突然想起某个深秋傍晚，母亲把发霉的腊肉扔进灶膛时，跃动的火焰在她瞳孔里映出诡异的靛蓝色。
拆迁队长在跟警察比划手势，左手小指缺了半截。这个细节让我胃部痉挛，突然想起某个暴雨夜，母亲死死捂住我的眼睛时，指缝间漏进的画面：沾满泥浆的黄色挖掘铲，还有一只戴黑皮手套的手，小指位置空荡荡地荡着。记忆里的雨声与此刻蝉鸣重叠，我这才发现队长右耳垂挂着枚铜钱大的胎记，形状酷似老宅地窖铁门上的锈斑。