导言
投胎是个技术活

确定准备好了吗？你马上要去的可是古老而遥远的罗马帝国。穿越前必须先声明一下：罗马帝国并不等同于今天的意大利首都罗马，你投胎之处未必是罗马城，更有可能在意大利其他地方，或者在法国、德国、西班牙……或者在气候炎热的北非、西亚。你将面对一个极其广袤的帝国，横跨欧、亚、非三大洲，鼎盛时期面积约有590万平方千米。

公元前1世纪末到公元5世纪末，人类文明相当大的部分都被这个叫“罗马帝国”的庞然大物锁闭在边界内。同一时段的中国，经历了西汉末、东汉、三国、西晋、东晋十六国和南北朝初期，与罗马帝国遥遥相隔、东西相望。

即将穿越成功的你，应该先冷静自问：对这个两千年前的世界，我都知道些什么？最有可能让你跟罗马帝国联系起来的，大概是“凯撒”这个名字。你也许会崇拜他，也许会按照穿越小说的套路，迫不及待地找机会接近他、结交他，甚至取代他。

如果真这样想，你的确中了穿越小说的毒，因为你根本没机会见到凯撒本人。倒不是他深居简出、护卫森严，让你无法靠近，而是你所穿越的时代跟他恰恰不在一个时段。

再次强调，你穿越去的时代叫“罗马帝国”（公元前27—公元476年）。这位最有名的“凯撒大帝”生于公元前102或100年，卒于公元前44年，实际上是罗马帝国前一个阶段——罗马共和国（公元前509—前27年）晚期的政治家、军事家。凯撒^[1]生前没想也没敢给自己加上“大帝”这种名号，他是罗马共和国遇到危难之时，为了提高政府办事效率才被推选出来的“独裁官”（dictator）。由于盖世无双，“凯撒”之名成为后世很多专制君主显示至尊地位的头衔，从罗马帝国诸元首开始，到神圣罗马帝国，再到俄罗斯帝国^[2]、德意志帝国^[3]——这些曾经的帝国君主无不以号称“凯撒”为荣。

等穿越到罗马帝国，你才发现这里不只在历史上有过一位凯撒，现世中也有一大群“凯撒”（罗马帝国君主的一种称谓）。这些大大小小的“凯撒”之于罗马帝国，就像黑暗夜空中闪耀的群星。你穿越到罗马帝国时代，就如同置身于“凯撒”的星空下。那片暗夜星空，一定璀璨异常，光耀夺目。

你即将开启在罗马帝国的生活，是不是早就期待着悠闲穿过罗马城中纵横交错的街道，去见见货真价实的“凯撒”，滔滔不绝地凭借现代知识和技能，取得他们的信任和重用？

正如刚才所澄清的，罗马帝国是一个体量惊人的怪物，谁知道你会随机降生到哪个角落！据不完全统计，幅员辽阔的罗马帝国在极盛时期的公元2世纪二三十年代，有六七千万人口。如此算来，帝国风云500年，生活过好几亿人。而做过“凯撒”的人也就只有八十几位——当上“凯撒”的概率微乎其微。

你说，做不做君主无所谓，好不容易穿越过去了，跻身上层社会当个贵族总不算太过分的要求吧？事实上，贵族也不那么好当，罗马帝国贵族通常都有很深的历史渊源，可以追溯到传说中的王政时代（约公元前753—前509年）。当年，罗马国王（rex）为找到政治助手，从人民公社组织“库里亚”（curia）中陆续选出300个最富有、最优秀、最顺眼的人组成元老院（senate）^[4]，垄断祭祀、军事、行政、司法等只消费不生产的活动，还规定只有这些人的亲戚和后人才能进入元老院，代代相承，绝不外传。这才是根正苗红的300家传统贵族。当时，国王还挑选有钱人在战时组成骑兵部队，这些人的子孙除了当兵打仗、参与政治，还做生意、开矿山，这就是罗马骑士阶层的由来。假如你遇到一个胖乎乎的商人或矿老板，别小瞧，说不定他就是位正宗的骑士。

传统贵族这个特权阶层历经风风雨雨几百年，有的日益兴旺，有的中途衰落。到共和国晚期，几次强烈的政治冲击对他们造成毁灭性打击。公元前1世纪80年代，军阀马略和苏拉两大政治集团争权夺利，互相伤害，对敌手血腥清洗，造成大批传统贵族家破人亡，能够留存到帝国时代的传统贵族，似乎比珍稀动物都少了。

旧的死了，新的就要补上，毕竟元老院的座位不能空着。很多对国家有突出贡献或者靠努力发财致富的骑士与平民，在帝国时期摇身一变为新贵族。所以，你也并非完全没机会，唯一需要的东西就是钱。帝国对元老和骑士的身份认证做出明确财产规定：

元老，100万（塞斯退斯）。^[5]

骑士，40万（塞斯退斯）。

你来罗马帝国之前数一数有多少存款，就大概知道自己能跨入哪个阶层。如果你在能月入1万元的单位上60年班，把收入不吃不喝全都攒下来，似乎还有机会当骑士。至于元老阶层，如果你不是富×代，恐怕要等下辈子喽。

其实，要在罗马帝国好好过下去，也不是必须成为君主或显赫人物，何况那些高高在上的老爷未必比普通老百姓活得舒服自在，甚至不如平民生活方式灵活多变、丰富多彩。对你这个穿越到罗马帝国的体验者而言，脚踏实地做一个普通公民（civis romanus），已经是不错的选择。然而，残酷的现实告诉你，就连当个公民也不那么容易，概率也挺低。帝国公民身份自古以来就让许多人羡慕不已，这可是当时世界上一个超级强国的公民权。

如果连公民都当不上，你就得自求多福了，恐怕日子不太好过。占帝国人口大多数的，其实是奴隶、蛮族、外邦人^[6]，从概率上来看，这才是你最有可能获得的身份。即使你只能在“凯撒”的星空下做一个底层劳动人民，也会碰到跟你现在所熟悉的生活截然不同的境遇，可能是新鲜有趣的，也可能是残酷悲哀的，就看你的命运与造化了。投胎实在是个技术活。

---

[1]不但把高卢和埃及等广大区域纳入罗马领土，还打败国内保守势力，为养子奥古斯都（屋大维）真正建立罗马帝国夯实了基础。可以说，他是罗马帝国的奠基人，却不能算是罗马帝国时期的人。

[2]俄语“沙皇”（царь）一词即源自拉丁文Caesar。

[3]德语“皇帝”一词即为Kaiser。

[4]古罗马史学家尤特罗庇乌斯的《罗马国史大纲》提到罗马城建立者罗慕路斯挑选100人为元老，后来的国王塔克文又从民众中选出100人为元老，加上之前新增的成员，至此元老院人数达到300人。19世纪的德国史学家特奥多尔·蒙森认为：“在远古时，也许在未有罗马之时，元老院成员的数目对民社来说并不考虑当时实有的氏族数字而定为一百，因此，在三个原始民社合并之后，元老院议席便增至三百，三百便成为固定的正常数额。”参见特奥多尔·蒙森：《罗马史》，第一卷，李稼年译，商务印书馆，1994，第70页。可见，历史上罗马元老数目是因人口暴增而逐渐增加的，反映了罗马人与周边萨宾人、维伊人等部落的合并。

[5]“塞斯退斯”（sestertius）是罗马帝国的一种青铜货币单位，100塞斯退斯合1块罗马金币（单位是奥雷，aureus），1块标准的奥雷金币重约5.4克。2022年12月，中国黄金价格大约是1克405.7元人民币，粗略换算一下，相当于：元老，2191万元人民币；骑士，876万元人民币。

[6]一般指罗马共和国时期和罗马帝国前期未获得罗马公民权的外来自由民，本书不做专章介绍。