防空洞岩壁渗出淡蓝色的冷凝水，陆沉的机械义肢在量子辐射下浮现出神经脉络般的金色纹路。当他的手指触及时空胶囊表面，那些沉睡的克隆体突然睁开没有虹膜的眼睛。
“别看他们的瞳孔！“苏眠的声音从时空裂缝里传来，她胸口的发条钥匙正在逆向旋转，“每个克隆体都是记忆黑洞，会吸食观测者的时间线——“
警告来得太迟了。最近的克隆体已经将手掌贴在林浅左眼，防空洞瞬间被拉入时间循环。林浅看见十二岁的自己躺在手术台上，钟摆教授的金丝眼镜反射着无影灯冷光：“虹膜改造手术成功率7%，但你是特别的。“
陆沉的怒吼声仿佛隔着水幕传来，他的机械臂撕开时空胶囊的量子膜。林浅在记忆与现实的夹缝中挣扎，左眼血管里的克莱因瓶纹路突然具象化，将整个防空洞折叠成莫比乌斯环结构。
“抓住锚点！“苏眠掷出的翡翠吊坠在半空解体，碎片化作无数记忆探针。林浅本能地握住其中一枚，二十年前的实验室监控画面涌入脑海——穿白大褂的苏眠哭着按下红色按钮，培养舱里的少年在量子化瞬间喊出：“姐姐，别让哥哥成为容器！“
时空循环在此刻重置，陆沉机械臂的冷却管突然爆裂。林浅看到他义肢内部的结构，那分明是少年骨骼的金属化复刻，每一根指骨都刻着“LQ-07“的编号。
“原来你早就知道......“林浅的质问被第三次循环打断。这次她主动触碰克隆体的手腕，左眼虹膜绽放出克莱因瓶的拓扑结构。防空洞的时空胶囊集体开启，数百个克隆体齐声呢喃：“2点47分，锚点重启。“
苏眠的发条钥匙突然悬浮在半空，钥匙柄弹出全息投影的倒计时。当陆沉意识到这是实验室事故的精确时间，整座防空洞开始与第七实验室的废墟量子纠缠。
“他们不是克隆体。“林浅的左眼流下蓝色血液，“这些都是时间锚点的不同相位态。“她触摸陆沉的机械臂，义肢突然浮现出二十年前的记忆投影——少年将自己的神经脉络接入控制台，量子对撞机在他瞳孔里映出钟摆教授扭曲的脸。
时空循环第四次重启时，林浅终于看清防空洞岩壁的刻痕。那些看似随机的裂缝，实则是用二十种古文字书写的同一句话：“拯救即毁灭。“
陆沉的机械臂突然不受控制地掐住苏眠咽喉，义肢内部传出少年悲鸣的混响。林浅的左眼在此刻完全失明，但视网膜上浮现出新的时空褶皱——她看见二十年后的自己穿着钟摆教授的白大褂，正在给陆沉安装那支刻着编号的机械臂。
“教授就是......“林浅的惊呼被量子风暴淹没。苏眠趁机将发条钥匙插入陆沉的机械臂接口，防空洞瞬间坍缩成奇点。当光芒消散时，三人正站在燃烧的第七实验室废墟中，墙上的电子钟永远停在2:47。
少年时期的陆沉从火焰里走来，手中的怀表滴答作响。成年陆沉想要冲过去，却发现自己的机械臂正在分解成量子尘埃。林浅的左眼突然恢复视觉，她看到每个时空的陆沉都在重复同样的动作——伸手去抓即将消失的弟弟，却只握住一把记忆灰烬。
“这就是时间锚点的真相。“苏眠撕开旗袍领口，露出机械心脏的核心舱，里面封存着少年最后的情感数据，“我们不过是钟摆教授无限实验中的一组变量。“
实验室废墟突然开始逆向燃烧，林浅的虹膜纹路与火苗产生共振。当陆沉的手穿透弟弟的量子幻影时，整个时空褶皱区发出玻璃碎裂的脆响。林浅在时空乱流中抓住两支记忆探针，分别刺入自己和陆沉的太阳穴。
二十年前的雨夜与未来的机械都市在意识中重叠，她终于看见钟摆教授摘下金丝眼镜的瞬间——那分明是她四十岁时的脸，左眼虹膜里旋转着完整的克莱因瓶。
量子对撞机的轰鸣吞没了所有尖叫。当林浅再次睁开眼时，苏眠正将发条钥匙插入她的左眼眶，齿轮咬合的瞬间，她听见无数个自己在不同时空说话：“成为锚点，才能终结循环。“