这天，终于可以知道结果了。
工作人员敲门宣布评委即将公布结果。
回到舞台时，沈言栀注意到徐教授已经不在评委席上，艺术总监的脸色也不太好看。
“国际青年音乐家比赛总决赛冠军是...”评委会主席打开信封，
“15号，沈言栀！”
掌声如潮水般涌来。
沈言栀恍惚地走上台领奖，金色的奖杯在灯光下闪闪发亮。
评委主席与她握手时低声说：“你外婆会为你骄傲的。”
颁奖仪式后，更大的惊喜等待着。
艺术总监亲自找到她，递上一份邀请函：“维也纳爱乐乐团新年音乐会的独奏席位，如果你有兴趣的话。”
沈言栀惊讶得说不出话来。
母亲在一旁喜极而泣，周教授则得意地捋着胡子：“我就说吧，音乐自己会说话！”
庆功宴上，张教授透露了徐教授突然离场的原因：“老周把你外婆当年的日记给评委们看了，证明《秋日私语》原本就是写给维也纳的礼物。徐的谎言不攻自破。”
夜深了，人群渐渐散去。
沈言栀和陈屿森溜到酒店天台，俯瞰灯火辉煌的维也纳。
陈屿森的银色音符项链和她手腕上的红手绳在月光下交相辉映。
“接下来什么计划？”陈屿森问，“新年音乐会？”
沈言栀点点头：“然后...回家？学校该开学了。”
“普通高中生和维也纳爱乐乐团独奏家，”
陈屿森笑道，“这身份转换有点大。”
“还是那个喜欢咬下唇的钢琴手。”
陈屿森轻声说，“只要...我的钢琴老师还在。”
陈屿森转头看她，目光如水般温柔：“他会一直在。无论在哪里。”
夜风轻拂，带着多瑙河的气息和远处不知名咖啡馆飘来的钢琴声。
沈言栀想，这大概就是幸福的声响——音乐，爱，和未来在黑暗中闪闪发亮的承诺。
沈言栀最后选择了茱莉亚音乐学院，而陈屿森选择了哈弗医学院。
波士顿的冬天比想象中更冷。
沈言栀裹紧围巾，站在哈佛医学院图书馆的台阶上跺脚取暖。
已经过了约定时间二十分钟，陈屿森的实验课应该结束了才对。
手机震动，一条消息弹出：“抱歉！小白鼠造反了，再等十分钟！”
沈言栀忍不住微笑。
上个月陈屿森在电话里兴奋地描述了他负责的实验项目——用音乐疗法辅助治疗阿尔茨海默病。
当时他的声音充满热情，仿佛又回到了高中时谈论钢琴的样子。
“沈言栀？”
一个陌生的男声从身后传来。沈言栀转身，看到一个亚裔男生站在那里，白大褂下露出深蓝色毛衣。
“我是陈奕，陈屿森的室友。”
男生伸出手，“他让我来接你。实验室出了点小状况。”
陈奕领着沈言栀穿过错综复杂的医学院走廊，不时回头看她：“久仰大名了。”陈屿森寝室墙上贴满了你的演出海报。”
沈言栀的脸颊发烫：“他...还好吗？”
“忙疯了。”陈奕推开实验室的门，
“上周为了赶论文睡了不到十小时，就为了这周末能去纽约听你演出。”
实验室里一片狼藉，几个学生正在收拾打翻的培养皿。
陈屿森背对着门口，正和一个教授模样的老者激烈讨论着什么，手势夸张地比划着。
“他的小白鼠真的'造反'了？”沈言栀小声问。
陈奕憋笑：“差不多。放音乐时音量太大，把笼子震开了，二十只小白鼠满实验室跑...”
就在这时，陈屿森转过头看到了她。
即使隔着半个实验室，沈言栀也能看到他眼睛瞬间亮了起来。
他匆匆结束对话，三步并作两步跑过来，不由分说将她拥入怀中。
“你来了，栀栀。”他在她耳边低语，呼吸温暖了她冰凉的耳廓。
他身上有消毒水、咖啡和淡淡松木香气混合的味道，熟悉又陌生。
分开四个月，陈屿森的头发长了些，下巴上还有没刮干净的胡茬，但那双琥珀色的眼睛依然清澈如初。
“演出是后天，”沈言栀帮他理了理歪掉的名牌，“你不用这么赶的。”
“当然要。”沈言栀拉着她走出实验室，
“茱莉亚天才少女钢琴家的首场独奏会，我怎么能错过？”
他们去了校园附近的一家小咖啡馆。
沈言栀点了两人都爱的热巧克力，上面堆着厚厚的奶油。
四个月来的第一次面对面交谈，话题从实验室的小白鼠到茱莉亚严苛的教授，从波士顿糟糕的公共交通到纽约昂贵的房租。
“对了，”陈屿森从包里拿出一个笔记本，“给你的。”
是一本深蓝色封面的日记本，从高中时代起他就习惯用它记录生活。
沈言栀翻开最新的一页，上面贴满了车票、音乐会门票和随手画的涂鸦，每一页都标注着日期和地点。
“我不在的时候，”陈屿森轻声说，“它可以代替我陪你。”
沈言栀从包里拿出一个同样大小的本子：“巧了，我也有东西给你。”
这是她在茱莉亚第一学期的笔记，每一首练习曲目旁边都画着小表情，记录着她的进步和挫折。
交换日记本成了他们的新传统。
此后四年，无论多忙，他们都会定期交换记录生活的笔记本。
波士顿到纽约的火车票根，音乐会和医学研讨会的入场券，随手采摘的银杏叶或枫叶，偶尔夹着的照片背面写着简短的备注——
“今天实验成功了”、
“教授夸我进步了”、
“想你了”。
大二那年冬天，陈屿森的外公再次中风。
沈言栀取消了一场重要演出，陪他飞回国内。
在医院的走廊里，她第一次看到陈屿森崩溃的样子。
“我救不了所有人。”
他将头埋在她肩上，声音哽咽，“即使成为最厉害的医生，也阻止不了生命流逝。”
沈言栀无言以对，只是轻轻抚摸他的后背，像安抚一只受惊的小动物。
后来，当周教授脱离危险，她坐在病房角落的钢琴前，弹奏外婆的《冬日暖阳》。
虚弱的老人睁开眼睛，嘴角微微上扬，用口型对陈屿森说：“留住她。”
大学毕业前夕，沈言栀在林肯中心举办了个人独奏会。
最后一曲是她自己创作的《两城记》，献给“B城的医学生。”
这天夜色深沉，他仰头望着那扇亮着暖光的窗户，终于拨通了她的电话。
“沈言栀。”
他的声音沙哑，像是压抑了太久终于决堤的河流，“你能不能下来？就现在”
沈言栀推开窗，看到他站在雨里，手里攥着一沓被雨水浸湿的火车票——从波士顿到纽约，每一张都标注着日期，有些甚至因为频繁折叠而泛黄磨损。
“你疯了吗？这么大的雨！”她慌乱地抓起伞冲下楼，却在踏出门的瞬间被他一把拉进怀里。
他的心跳剧烈，胸膛起伏，呼吸灼热地拂过她的耳畔。
“我受够了。”
他低声说，嗓音里带着微不可察的颤抖，“受够了每一次送你回宿舍后，要数着日子才能再见到你；
受够了每次你演出结束，我只能隔着人群远远看着你；
受够了明明想说的话那么多，却只能装作若无其事地问你‘今天练琴了吗’。”
他的手指轻轻抚上她的脸，雨水顺着他的指尖滑落，像是无声的告白。
“我喜欢你，沈言栀，喜欢得要疯了，喜欢了很多很多年。
不是‘朋友’的那种喜欢，不是‘搭档’的那种喜欢，是‘想和你共度余生’的那种喜欢。”
他的声音低沉而坚定，像是终于卸下所有伪装。
“我知道我们之间隔着时差、隔着学业、隔着家族的责任……可这些都不重要，重要的是——”
他深吸一口气，“没有你，我的未来根本不算未来。”
雨声渐大，世界仿佛只剩下他们两人。
沈言栀望着他，眼眶发热。
沈言栀缓缓单膝跪地，从口袋里掏出一个褪色的红手绳——那条曾经系在她手腕上，又被他珍藏多年的信物。
“这条手绳，我留了七年。”他轻声说，‘红色代表勇气’，可其实……我才是那个胆小鬼。”
他抬头看她，眼里盛满星光。
“但现在，我不想再等了。”
“沈言栀，你愿意……和我在一起吗？”
雨滴落在她的睫毛上，像是星星坠入眼底。
她伸手，紧紧攥住他的衣领，低头吻了上去。
“笨蛋。”她贴着他的唇轻声说，“我等这句话……已经等很久了。”
沈言栀看着眼前这个已经褪去青涩却依然眼神明亮的男人，想起了高中音乐室里那个教她弹琴的少年。
时光改变了他们的容颜，却让某些东西更加清晰。
“有条件。”她俯身在他耳边说，“每天一通电话，无论多忙。”
陈屿森笑着吻住她：“好，保证做到，栀栀。”
沈言栀，和你在一起，一辈子都嫌短。
此后，沈言栀和陈屿森的日常比以往要多了一份亲密。
清晨的波士顿还裹着薄雾，陈屿森的生物钟总是比闹钟早醒十分钟。
他轻轻抽出被沈言栀枕着的手臂，却在起身时被她迷迷糊糊拽住衣角。
“再五分钟...”她带着睡意的呢喃像走调的小夜曲，陈屿森只好用体温计当指挥棒在她眼前晃悠：“37.2度，比昨天降了0.3度。”
这是他为她记录感冒数据的第七天，笔记本上还画着体温变化的折线图，旁边标注着“今日建议：蜂蜜柠檬水+降B大调练习曲。”
说实话，陈屿森心疼死了沈言栀生病的模样，也很自责自己害她淋雨而生病。
沈言栀的早课在八点，陈屿森会提前烤好蓝莓松饼，用蜂蜜在表面勾勒出五线谱。
有次她急着练琴，他就举着松饼站在钢琴边，她弹一个音符咬一口，硬是把肖邦的《雨滴前奏》弹成了欢快的快板。
琴房监控录像里，还能看见他偷偷用手机录下她鼓着腮帮子瞪他的模样，视频命名为《论钢琴家进食与演奏速度的正相关》。
在哈佛医学院的实验室里，离心机的嗡嗡声总让陈屿森走神。
显微镜下的神经元染色样本，在某次调焦时突然变成了沈言栀弹琴时微蹙的眉头。
他摸出抽屉里的拍立得——那是上周她演出时，他躲在最后一排偷拍的。
照片边缘用钢笔写着：“C大调段落，她的睫毛颤动频率=120bpm”背面还贴着两张泛黄的车票，是上周五他连夜赶去纽约看她的证明。
每周五晚上11点的最后一班城际列车，陈屿森永远选择靠右的座位。
因为经过查尔斯河大桥时，能看见陈屿森公寓窗口暖黄色的灯光，以及她挂在窗边的红手绳。
有次暴风雪导致列车停运，他竟冒雪步行了四英里，出现在她门口时成了雪人，怀里却紧紧护着从波士顿老店买来的樱花慕斯。
沈言栀红着眼睛挖了一勺，发现蛋糕上还用树莓酱画着个歪歪扭扭的爱心心电图。
沈言栀的琴谱里总会出现奇怪的批注。
莫扎特奏鸣曲的休止符旁画着小小的心电图，德彪西《月光》的留白处写着：“今天在解剖室想到你，心脏标本比平时重了3克。”
最过分的是贝多芬《悲怆》第二乐章，他居然在柔情段落标注：“此处适合接吻，约持续2分38秒”后面还跟着个括号：（实验室数据支持）。
看到这，沈言栀心里猛的回忆和陈屿森接吻的场景，瞬间脸红心跳。
他们保持着每天22:17视频通话的仪式，这个时间是陈屿森精心计算的——茱莉亚琴房刚清场，哈佛图书馆还没闭馆。
有次沈言栀演出结束太晚，陈屿森就戴着耳机坐在医学院天台上，听她在电话那头弹《梦幻曲》。
直到巡夜的保安发现，这个傻子已经听了三小时，连初雪落满白大褂都不知道，手机屏幕上还显示着通话时长：179:26。
波士顿公共花园的长椅上，陈屿森用医用胶带贴了张五线谱。
三个月后沈言栀来寻宝时，发现被雨水晕染的音符竟能连成《圣母颂》。
而她在纽约公寓的冰箱上，用磁铁音符拼出DNA双螺旋结构。
某天突然多出一行小字：“我的基因测序报告显示，第15号染色体上全是想你的编码。”
那条褪色的红手绳现在有了新使命——系在沈言栀的琴凳腿上。
陈屿森说这是“防丢失装置”，毕竟她总记不清琴房号。
直到有次公开演出，观众们发现天才钢琴家的手腕上，除了名贵手表还缠着条洗得发白的红绳，末端挂着枚小小的银色听诊器挂坠。
谢幕时她对着第一排的陈屿森眨眼，他举起平板电脑，上面实时显示着她的心率曲线——在弹到《梦中的婚礼》时，突然出现了爱情特有的窦性心动过速。