银杏叶宛如金色的蝴蝶，每日都在空中悠然打着旋儿，而后轻盈飘落，初秋里，育华中学琴房的窗台上，层层叠叠地铺就了一条如梦似幻的金毯。这天，沈浩南抱着一摞《琴学入门》教材，脚步不自觉地放缓，路过琴房时，透过那雕花窗棂，目光瞬间被牢牢吸引。
只见刘雪正端坐于琴案前，专注地调试着琴弦，她脖颈间系着沈浩南送的围巾，那精致的茉莉刺绣，在琴灯散发的暖黄光晕下，宛如一朵盛开在夜色中的花，泛着温柔且迷人的光泽。她手腕上戴着的护腕，护腕上的篮球小人俏皮可爱，随着她调弦的动作，轻轻晃动。
“浩南哥，发什么愣呢？”陈雨欣那活泼的声音，像一道灵动的音符，陡然从楼梯拐角处蹦了出来。她手里挥舞着一张泛黄的老照片，脸上洋溢着发现新大陆般的兴奋，“我在学校储物间瞎翻的时候，居然发现了这个！你看，你妈妈和刘雪的妈妈以前竟是琴社的同门师姐妹！”说着，她把照片递到沈浩南眼前。沈浩南定睛一看，照片里，两位青春洋溢的少女并肩坐在浮玉山那古老的银杏树下，一位双手捧着古琴，神色恬静；另一位则抱着篮球，笑容灿烂。
看到照片的瞬间，沈浩南的手指猛地收紧，那摞书的书脊在掌心压出一道深深的红印。他脑海中不由自主地浮现出昨夜的画面：母亲坐在沙发上，对着刘雪的茉莉吊坠发呆，眼神里满是复杂的情绪。
而母亲围裙上的“陈记茶寮” logo，与林修递过的茶杯上的标识一模一样。“别乱翻别人的东西。”沈浩南嘴上这么说着，耳尖却悄然又泛起红晕，目光又忍不住落在照片的角落刘母手腕上戴着的护腕，款式竟与他送给刘雪的如出一辙。
琴房内，刘雪正对着《阳关三叠》的琴谱发愁，眉头微微皱起，泛音段在第七徽的位置，无论她怎么尝试，总是卡顿不畅。“这个地方，你要想象运球时那种一气呵成的流畅感，手腕发力要更连贯些。”林修那温润的声音从门口传来。
他抱着刚收到的《梅庵琴谱》，衬衫领口处，一条细细的银链若隐若现，链上挂着一枚刻着“陈”字的银杏吊坠，透着古朴的气息。“
当年，你妈妈教我母亲这个指法的时候，就常说，要把古琴的韵律和篮球的动感相结合，想象篮球在空中划过的漂亮抛物线。”
刘雪抬起头，目光正好对上林修透过镜片投来的视线，那视线落在她围巾的茉莉刺绣上。刹那间，她的思绪飘回到文化节后台，沈浩南画夹里那张并肩而立的速写。原来，早在十年前，命运就已在银杏叶下，为两家埋下了缘分的种子。“谢谢你，林修。”
刘雪轻声说道，指尖下意识地看到护腕上的篮球小人。这护腕是沈浩南昨夜悄悄塞给她的新款式，仔细看，脚踝处还多了一道浅淡的晒痕，像是带着沈浩南独有的温度。
午休时分，沈浩南独自一人蹲在篮板下，认真地捡着银杏叶。他惊讶地发现，这些叶片上的叶脉，竟与刘雪琴谱上的泛音线走势完全吻合。“浩南哥，需不需要我帮忙，凑齐十三片呀？”陈雨欣不知何时又冒了出来，手里晃着手机，屏幕上是她刚抓拍的一张沈浩南的速写：画面里，戴围巾的少女静静地站在琴房，脚边堆满了十三片刻着字的银杏叶。“我猜，每片叶子上刻的减字谱，都是你教刘雪时，她弹错音的位置，对吧？”陈雨欣眨着眼睛，一脸狡黠地问道。
“别……别乱说！”沈浩南被她的话吓了一跳，手忙脚乱地把捡到的银杏叶往书包里塞，慌乱之中，不小心掉出一片银杏书签。他的思绪一下子飘回到上周做值日生的时候，那时刘雪趁他不注意，偷偷在他的数学草稿本上画古琴。
一片银杏叶恰好落在他发烫的耳尖，他慌忙摘下，指尖却沾上了叶片边缘的金粉，像抹了层淡淡的秋阳。这护腕，是刘雪昨晚借走后，悄悄在边缘绣上防滑纹路的，每一针每一线，都仿佛诉说着她细腻的心思。
琴房里，暖炉烧得正旺，驱散了秋日的丝丝凉意。刘雪翻开沈浩南借给她的《琴史》，书页间，一片镀金银杏叶悄然滑落。仔细一看，叶片的叶脉竟是用银线勾勒出的篮球场三分线图案。“这是从浮玉山采来的银杏叶。”沈浩南的声音从门口传来，他手里握着一杯冒着热气的柚子茶，“我妈妈说，如果把喜欢的人的错音刻在这样的叶子上，这一生，都不会忘记。”
刘雪抬起头，望着沈浩南发梢上沾着的银杏叶碎屑，记忆如潮水般涌来。她想起小学时，沈浩南总喜欢把茉莉花瓣小心翼翼地夹进她的琴谱；想起学校的活动时，他为她精心设计的追光图案。此刻，她终于明白，那些看似笨拙的举动，实则是沈浩南最真挚、最炽热的心意。“你妈妈……她是不是和我妈妈早就认识？”刘雪轻声问道，指尖轻轻划过叶片上的三分线。
沈浩南的手指在茶杯上不自觉地敲出急促的节奏，恰似他在篮球场上运球时的韵律。他想起陈雨欣发现的老照片，想起母亲平日里欲言又止的神情，心中涌起一股勇气：“下周周末，你要不要和我一起去浮玉山？
那里的银杏，比咱们学校的还要古老，说不定能找到更多关于我们两家的故事。”说着，他从口袋里掏出一片新刻的银杏叶，递到刘雪面前。叶片的叶脉间，藏着一个极小却无比精致的双人剪影戴护腕的少女与握画笔的少年，正并肩站在银杏树下，画面温馨而美好。
放学的铃声骤然响起，惊起了枝头栖息的寒鸦。刘雪一边收拾琴谱，一边下意识地摸着围巾上的茉莉刺绣。这时，她发现沈浩南在刚才那片银杏叶的背面，画了一幅小画：篮球场的三分线巧妙地化作古琴的泛音位，两个小人的指尖，在十三徽的位置轻轻相触。看到这幅画，刘雪想起林修曾说过的“琴瑟和鸣”，又想起陈雨欣手机里那张老照片。刹那间，她忽然明白，有些缘分就像眼前的银杏叶，在时光里悄然生长，将两个原本不同的轨迹，温柔地编织在了一起。
深秋的银杏雨渐渐停歇，金黄的叶片铺满了整个篮球场。沈浩南站在远处，静静地望着琴房里刘雪调弦的侧影。她把沈浩南送的银杏叶胸针别在了围巾上，在秋日暖阳的映衬下，宛如一朵在秋风中傲然绽放、永不凋零的茉莉。
突然，沈浩南口袋里的手机震动了一下，他掏出手机，是陈雨欣发来的消息：“我外婆说，当年你妈妈和刘雪妈妈约定，等银杏再黄时，就让你们带着玉佩去浮玉山”沈浩南望着窗外依旧飘落的银杏叶，他忽然意识到，这个秋天的每一片叶子，都像是大自然写下的情书。
走廊尽头，林修坐在桌前，缓缓翻开家传的琴谱。随着书页的翻动，一张泛黄的信纸悄然飘落，上面写着：“陈刘两家的琴约，就交给孩子们用青春续写吧。”在信纸下方，是一张老照片，照片里，沈母与刘母的玉佩在银杏叶的光影下，恰好拼成一个完整的古琴图案。