开学典礼的掌声还在礼堂内回荡，许星辰已经整理好演讲稿，快步走向侧门。她看了眼腕表——9:15，距离学生会干部会议还有十五分钟。
“许学姐，你的演讲太精彩了！“一个扎马尾的女生拦住她，眼睛亮晶晶的。
许星辰嘴角扬起恰到好处的弧度：“谢谢，这是大家一起努力的成果。“她的声音温和有礼，却不带任何多余的情感。这样的对话她已经重复了七年——从小学六年级第一次作为学生代表发言开始。
穿过拥挤的人群，许星辰选择了一条少有人走的侧廊。这条走廊连接着新旧教学楼，光线昏暗，墙壁上的油漆有些剥落。她喜欢这里的安静，可以让她暂时卸下“完美学生“的面具，松一松绷得太紧的肩膀。
拐角处，许星辰的思绪被一阵急促的脚步声打断。她还没来得及反应，就与一个高大的身影撞了个满怀。
“砰！“
许星辰感觉自己的肩膀被一双有力的手扶住，避免了跌倒的尴尬。但怀里的文件夹已经滑落，里面的资料散落一地。
“抱歉，我没看路。“一个低沉的男声从头顶传来。
许星辰抬头，对上了一双琥珀色的眼睛。那是一张陌生的面孔——轮廓分明，下颌线条坚毅，左眉上有一道细小的疤痕。他穿着校服，却没有系领带，衬衫最上面的扣子敞开着，露出锁骨的一小片肌肤。
“这是教师专用通道，学生不应该——“许星辰条件反射般说道，却在弯腰捡资料时注意到对方也在同时蹲下，两人的额头差点再次相撞。
“我知道，但正门太挤了。“男生递给她几张纸，嘴角挂着漫不经心的笑，“你是许星辰对吧？开学演讲的那个。“
许星辰接过纸张，指尖不小心碰到了对方的手掌。那触感温暖而粗糙，与她常年握笔形成的薄茧不同，更像是长期使用某种工具留下的痕迹。
“谢谢。“她迅速收回手，整理着散乱的资料，“你是转学生？“学校里没有她不认识的高三生，这是作为学生会长的基本素养。
“陆沉。“男生站起身，顺手捡起最后一张纸——那是许星辰的数学竞赛复习计划表，上面密密麻麻写满了时间安排，“昨天刚转来。高三(7)班。“
许星辰接过那张表格，注意到陆沉的目光在上面停留了几秒。她突然感到一丝不自在，仿佛自己的某种秘密被窥探了。那张计划表精确到了每分钟，甚至连上厕所的时间都被标注为“3分钟，可压缩至2分钟“。
“你的时间管理很...特别。“陆沉挑了挑眉，语气里听不出是赞赏还是揶揄。
许星辰迅速将表格塞回文件夹：“效率是成功的基础。“她调整了一下呼吸，恢复了一贯的冷静，“欢迎来到明德高中，陆同学。建议你下次走正门，迟到总比违反校规好。“
陆沉耸了耸肩，从口袋里掏出一支铅笔——许星辰注意到那是一支专业绘图铅笔，笔身上沾满了各色颜料。“实际上，我是去美术室。李老师说我可以随时使用。“
许星辰正想回应，她的手表突然发出轻微的震动声。9:25，会议还有五分钟开始。
“我得走了。“她简短地说，侧身准备离开。
“等等。“陆沉突然叫住她，从地上捡起一张她遗漏的纸——那是一幅小素描，画的是礼堂的彩绘玻璃窗，角落里签着“许星辰“三个字，笔触细腻得不可思议。
许星辰的脸突然热了起来。那是她闲暇时随手画的，从未给任何人看过。“还给我。“她伸手去拿，语气比预想的要急促。
陆沉却没有立即归还。他仔细端详着那幅画，表情变得认真起来：“你学过画画？“
“只是兴趣。“许星辰夺回素描，将它塞进文件夹最底层，“不重要。“
陆沉若有所思地看着她：“线条处理得很好，特别是光线的表现方式。你很有天赋。“
这句评价让许星辰愣住了。从小到大，人们称赞她的成绩、她的演讲、她的领导能力，却从未有人注意过她随手涂鸦的小爱好，更别提用专业眼光评价它。
“谢谢。“这一次，她的回应少了些公式化，多了几分真实，“不过那真的只是消遣。“
陆沉笑了笑，那笑容让他整个人突然明亮起来，连昏暗的走廊都似乎被照亮了：“有时候，消遣才是最重要的东西。“
许星辰还未来得及消化这句话的含义，她的手表再次震动起来。9:28。
“我真的要迟到了。“她匆忙说道，转身快步离开。
走出几步后，许星辰鬼使神差地回头看了一眼。陆沉还站在原地，阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，为他高大的轮廓镀上一层金边。他举起那只沾满颜料的铅笔，对她做了个敬礼的手势，嘴角挂着顽皮的笑。
许星辰迅速转过头，心跳不知为何比平时快了几拍。她告诉自己这是因为担心迟到，而不是因为那个转学生眼中闪烁的光芒，或是他评价她画作时认真的表情。
会议室里，许星辰强迫自己集中精力听取各部门汇报，但思绪总是不由自主地飘回那条昏暗的走廊。当副会长询问她对迎新晚会预算的意见时，她发现自己正无意识地在笔记本边缘画着彩绘玻璃窗的草图——就像那张被陆沉看到的素描一样。
许星辰猛地合上笔记本，引来周围几人疑惑的目光。“预算方案很好，“她迅速恢复常态，“不过舞台灯光部分可以再精简一些。“
会议结束后，许星辰独自走向图书馆。秋日的阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的影子。她想起陆沉说的那句话——“有时候，消遣才是最重要的东西。“
多么荒谬的观点。在许星辰的世界里，每一分钟都应该被合理利用，每一个行为都应该有明确目的。画画只是她放松神经的一种方式，就像有些人喜欢听音乐一样，并不意味着什么。
图书馆的玻璃门映出她的倒影——整齐的马尾辫，一丝不苟的校服，挺直的脊背。完美的许星辰，老师眼中的模范生，同学心中的学霸女神。这个形象她保持了整整十一年，从小学一年级第一次考满分开始。
倒影旁边突然多了一个人影。许星辰转头，看到陆沉抱着一摞艺术类书籍站在不远处。他歪着头看她，表情似笑非笑。
“又见面了，会长大人。“他低声说，声音里带着调侃，“跟踪我？“
许星辰皱眉：“我每天都来图书馆。“
“我知道。“陆沉轻松地说，“你的日程表上写着'16:00-18:00，图书馆自习'。“
许星辰惊讶地睁大眼睛：“你只看了几秒钟就记住了？“
陆沉耸耸肩：“我对数字和图案比较敏感。“他晃了晃手中的书，《文艺复兴时期绘画技法研究》的封面在阳光下闪闪发光，“要来一起学习吗？虽然我们的'学习'内容可能不太一样。“
许星辰本该拒绝的。她有严格的学习计划，没有时间陪一个刚认识的转学生闲聊。但鬼使神差地，她听见自己说：“我对艺术史也有些兴趣。“
这句话一出口，许星辰自己都愣住了。她从未对任何人承认过这一点，甚至连父母都不知道她私下里喜欢翻阅艺术类书籍。
陆沉的眼睛亮了起来，像是发现了什么宝藏：“真的？那你一定知道卡拉瓦乔对光影的处理方式...“
接下来的一个小时，许星辰完全忘记了自己的学习计划。她坐在图书馆角落，与陆沉低声讨论着各个画派的特点。陆沉的知识渊博得惊人，不仅能详细分析每位大师的技法，还能随手在草稿纸上画出简略的示意图。
“你应该去艺术班，“许星辰忍不住说，“为什么选择普通科？“
陆沉手中的铅笔停顿了一下：“家庭原因。“他的语气突然变得平淡，“不是所有人都能随心所欲地选择未来，许会长。“
这句话像一盆冷水浇在许星辰头上。她突然意识到自己的失礼——她对陆沉几乎一无所知，却在这里高谈阔论艺术理想。
“抱歉，我不该——“
“没关系。“陆沉打断她，重新露出笑容，“至少在这里，我们可以暂时忘记那些现实问题，对吧？“
许星辰点点头，却感到一丝莫名的心疼。她看着陆沉在纸上流畅地勾线，突然很想了解这个表面洒脱的男孩背后的故事。
“时间不早了。“陆沉看了看窗外渐暗的天色，收拾起书本，“谢谢你陪我聊天。作为回报...“他从素描本上撕下一页，递给许星辰。
那是一幅速写，画的是许星辰低头看书的侧脸。线条简洁却传神，特别是她微微蹙眉思考时的神情，被捕捉得惟妙惟肖。
“我...“许星辰一时语塞，手指不自觉地抚过纸面，“画得真好。“
陆沉站起身，将书本夹在腋下：“明天见，许星辰。“
他没有用“会长“或“学姐“这样的称呼，而是直呼她的名字，自然得仿佛他们已经认识了很久。
许星辰望着陆沉离去的背影，低头再次看向那幅素描。画中的她看起来那么专注，那么...真实。不像学校里那个永远完美无缺的学生会长，而只是一个普通的、热爱艺术的女孩。
她小心地将素描夹进课本里，心跳再次不规律起来。这种感觉很陌生，却又莫名地熟悉，像是找到了某个失落已久的碎片。
走出图书馆时，许星辰没有直接回家。她绕路去了美术用品店，买了一盒全新的彩色铅笔——她上次画画用彩色颜料还是小学时候的事。
那天晚上，许星辰破天荒地没有完成所有的学习计划。取而代之的是，她坐在书桌前，用新买的彩铅临摹着陆沉给她的素描，试图记住他笔下那个不一样的自己。