第1章 直面现实

在那个特别的十一月夜晚，理查德·维纳，一位年轻富有的绅士，居住在贝斯沃特马肯代尔广场一栋舒适的老房子里，与他的独身姑妈贝西亚·彭克里奇小姐共度了晚餐后的时光。彭克里奇小姐是位模范管家，本质上非常值得尊敬的女人，她整天忙于监督某人或某事，对小说有着难以满足的渴望，最喜爱的是每晚喝完两杯波特酒后，让她的侄子为她读小说。他们从餐厅转移到图书馆的壁炉前，她坐在炉边的地毯上，沉浸在故事中。

不过，在维纳看来，彭克里奇小姐的品味即使不说是相当有限，也确实是有些局限的。她年轻时喜欢读布拉登小姐、威尔基·柯林斯和亨利·伍德夫人的作品，对惊悚小说情有独钟。她对心理小说毫无兴趣，对情色小说则只有鄙视。她钟爱的故事从罪行开始，以破案结束——那种让你一直猜测是谁做的、如何做的、以及何时真相大白的故事。没有什么比她带着最后三章的神秘感上床睡觉更让她满足的了；没有什么比在翻到最后一页时，发现她所有的理论都错了，真正的罪犯完全出乎她的意料更让她无限喜悦的了。

对于那些对自己的技艺掌握得不够娴熟的小说家，他们会让你提前看出事情的发展，彭克里奇小姐对他们只有善意的怜悯；而对于那些通过各种迂回曲折的路径带你走向令人震惊和惊讶的高潮的小说家，她怀有全心全意的热爱；而对于那些能将秘密保留到最后的几句话，让悬念一直燃烧到故事终点的情节大师，她则报以她所能给予任何人的最深情感——尊重。这样的大师会永久地纳入她心中的图书馆名单中。

那天晚上十点整，维纳读完了一本完全符合他姑妈口味的小说的最后一页。房间里陷入了一片死寂，只有炉子里的木头燃烧发出的噼啪声。彭克里奇小姐把织的毛衣放在她丝绸裙子的膝盖上，凝视着跳动的火焰；她的侄子带着一丝奇怪的眼神看了她一眼，从扶手椅上站起来，拿起烟斗，从壁炉架上的烟草罐里装填烟草。时钟滴答了几次后，彭克里奇小姐才开口说话。

“唉！”她带着满足的叹息说道。“原来是他干的！我从未想到！他是所有人中最不可能的人！聪明——太聪明了！理查德，你得把这个人写的所有书都弄来！”

维纳点燃了烟斗，双手插在裤袋里，靠在壁炉架上。

“亲爱的姑妈！”他半开玩笑半认真地说，“你比嗜药者还严重。为什么像你这样一位备受尊敬、精明的老太太会对这种东西如此痴迷？”

“这种东西？”彭克里奇小姐反问，她已重新开始织毛衣了。“呸！这不是东西——这是生活！以小说形式呈现的真实生活！”

维纳怜悯地摇了摇头。他自己从不为了娱乐而读小说；他的阅读兴趣在别处，更倾向于扎实的方向。而且，他在这些方向上算是个学者，对自己图书馆的了解远超过对外部世界的了解。他又一次摇了摇头。

“生活！”他说，“你该不会真以为那些东西”——他带着几分不屑地指了指当天从穆迪书店送来的一堆小说——“真的代表生活吧？”

“不然呢？”彭克里奇小姐反问道。

“哦——我不知道，”维纳含糊其辞地说，“大概是幻想，想象力，还有那些东西——你知道，创作之类的。但是——生活！你真的认为我们刚才读的那些事情会在现实生活中发生吗？”

“我不需要去想，”彭克里奇小姐坚定地反驳道，“我确信。我从未读过或听过任何一个小说，比现实可能发生的事情还要强烈！”

“奇怪的是，我们从未听说或见过这些事！”维纳惊呼道，“我从未见过！——而且我已经在这颗星球上活了三十年了。”

“那些事情还没找上你，理查德，”彭克里奇小姐意味深长地说，“而且你也不读那些流行的周日报纸。我读！它们充满了各种犯罪。世界也是如此。至于神秘事件——嗯，我知道自己曾经历过两三件，比任何小说里读到的都要离奇得多。我想是这样！”

维纳坐回到他的扶手椅上，伸了伸腿。

“比如——什么？”他问道。

“嗯，”彭克里奇小姐一边打量着手中的毛衣，一边回答道，“有一件事在你可怜的母亲和我还是小姑娘的时候引起了极大的关注。事情发生在我们镇上——年轻的奎因顿，那位银行家。他大概和你同龄，娶了一位非常漂亮的女孩，还有一个可爱的孩子。他非常富有，是个健康强壮的年轻人，热爱生活，广受欢迎，据大家所知，生活中无忧无虑。一天早上，他和妻子吃完早餐后，像往常一样从镇郊的家中出发，步行去银行。他从未抵达银行——事实上，他再也没有出现过，再也没有任何消息。他只需要走半英里，沿着一条人迹不少的街道，然而——他却彻底、绝对、永远地消失了！而且——这件事一直未破案！”

“奇怪！”维纳附和道，“确实非常奇怪。还有吗？”

“多着呢！”彭克里奇小姐一边说着，一边发出织针碰撞的声音。“还有可怜的年轻马什弗劳尔夫人的案子——她是个男人梦寐以求的甜美姑娘！你母亲和我亲眼目睹了她的婚礼——她是拉文斯通家的姑娘，只有十九岁。她嫁给了四十岁的托马斯·马什弗劳尔爵士。他们刚蜜月归来，事情就发生了。一天早上，托马斯爵士骑马去集市城镇主持地方法庭——他刚走不久，一位仪表堂堂的绅士来访，要求见马什弗劳尔夫人。仆人将他带到晨间起居室——她进去见他。五分钟后，一声枪响传来。仆人们冲进去——发现他们的女主人心脏中弹，已经身亡。但凶手呢？就像去年的雪一样彻底消失了！那案子也从未破获，永远无解！”

“你是说凶手从未被抓到？”维纳惊呼。

“我告诉你，不仅凶手从未被抓到，而且尽管托马斯爵士花费巨资，几乎丧失理智地试图找出他是谁、他想要什么以及他与马什弗劳尔夫人的关系，却从未发现任何线索！”彭克里奇小姐肯定地说道，“就是这样！”

“这比上一个案子更离奇，”维纳评论道，“真是十足的神秘事件！”

“真正的神秘事件多着呢！”彭克里奇小姐轻哼一声。“世界上比比皆是！多少谋杀未被侦破——多少入室盗窃未找到线索——多少伪造案件从未被发现？数不胜数——警察可以告诉你。说到伪造，还有老巴雷特呢，当你母亲和我在庞普尼镇时，他可是那里的风云人物！那是个精彩的案子，犯罪持续了多年，却始终未被发现——唉，甚至从未被怀疑过！”

“是什么案子？”维纳问道，他一开始只是觉得有趣，现在却越来越感兴趣。“巴雷特是谁？”

“如果你在我们住在那儿时了解庞普尼镇，”彭克里奇小姐答道，“你就不会问萨缪尔·巴雷特是谁。他是镇上的风云人物，无所不能——除了诚实之外。但没人知道这一点——直到为时已晚。他是一名律师，但那只是表面身份——相比之下，他才是镇上的核心人物。我都数不清他当过多少次庞普尼镇的市长。他身兼数职。他是教区教堂的重要人物——教区牧师的监护人，诸如此类。他还是镇上许多富有者的受托人——每个人都想请萨缪尔·巴雷特担任受托人或执行人；他看似稳重、值得尊敬、正直可靠，简直是诚信的化身。然而，他突然去世后，人们才发现他过着双重生活，在伦敦有个秘密居所，是个赌徒和投机者，天知道还干了什么，所有托付给他的钱都不见了，他系统地伪造文件、篡改账目，甚至侵吞了市政资金——如果不是他突发中风，他可能会继续这样干很多年。这些可都不是小说里的情节！”彭克里奇小姐得意地总结道。“小说——不真实？呸！根据某些人的亲身经历，真正不真实的小说还没被写出来呢！”

“嗯！”维纳停顿片刻后说道，“我敢说你是对的，贝西亚姑妈。只是，你知道，我还没在生活中遇到过你在小说里读到的那种事。”

“你可能会遇到的，”彭克里奇小姐答道。“不过，每当有人对我说某本小说不可能、牵强附会之类的话时，我总是忍不住想提醒他那句老话。因为你可以相信我的话，理查德，现实比小说更离奇，生活中充满了古怪的事情。只是，正如你所说，我们并不是每个人都能遇到这些奇怪的事。”

就在这时，壁炉架上的时钟发出清脆的报时声，彭克里奇小姐见状，迅速结束了她的编织和谈话。她将毛衣匆匆塞进腰间的包里，站起身，吻了吻她的侄子，然后向卧室走去；而维纳则在重新装满烟斗后，照常进行另一项已成为习惯的夜间活动。

一年四季，每天晚上他都会在睡前散步。此刻，他穿上大衣，戴上软帽，走出家门，穿过广场，拐进一条小巷，缓缓向贝斯沃特路走去。

尽管已是十一月，但夜晚晴朗无云，天上挂着半月；空气中还带着几分霜意，星光也因此显得更加璀璨。对于像维纳这样热爱夜间漫步的人来说，这的确是一年中理想的夜晚；因此，这次他比往常走得更远，沿着贝斯沃特路一直走到诺丁山门，然后穿过彭布里奇花园和马肯代尔广场之间的街道和露台返回。

他一边慢悠悠地走着，一边抽着烟斗，看着过往车辆闪烁的灯光，享受着霜夜的清凉，心里半是嘲弄半是玩味地想着他姑妈对惊悚小说的喜好，以及她显然真诚地坚信现实生活比任何小说中写的东西都要离奇的信念。

“她举的那两个例子的确非常奇怪，”他沉思道，“一个是那富有的银行家，另一个是那美丽的少妇。第一个案子里，那男人究竟是怎么在一个按理说每个人都认识他的小镇上悄然消失的？他为什么要走？他真的走了吗？他的尸体会不会躺在路边某个坑底？他是如何在光天化日之下在一条公共道路上被谋杀的？他是失去了理智或记忆，然后四处游荡了吗？我想，正如我姑妈明智地指出的那样，那件事永远不可能有人查清楚！然后是马什弗劳尔夫人——真是个绝妙的谜团！那男人是谁？她对他了解多少？他们在哪里见过？他们真的见过吗？他为什么要枪杀她？他到底是怎么做到不留任何痕迹就消失的？怎么——”

就在维纳的思绪和疑问正进行到一半时，他突然被打断了。不知不觉中，他已经走回了自家广场附近，但与离开时走的路不同，他从另一侧靠近了广场，穿过韦斯特伯恩格罗夫区众多长露台中的一条——这时，他的思绪被粗暴地打断了。

在这些露台和马肯代尔广场之间有一条狭窄的通道，除了居民或对附近足够熟悉、知道这是一条捷径的人，很少有人走。维纳正要拐进这条夹在高墙之间的昏暗通道，突然一个年轻人急匆匆地从里面冲出来，差点撞到他，匆忙道了声歉，跑过马路，消失在最近的拐角处。但那里正好有一盏路灯，在灯光下，维纳瞥见了那个匆忙离去的年轻人的脸。当脚步声渐渐远去后，维纳依然站在原地，凝视着那人消失的方向。

“真奇怪！”他喃喃自语。“我在哪儿见过那家伙——我认识他。可他到底是谁？为什么这么着急？”

此时周围非常安静。附近似乎没有其他人。在他身后，远处的长而宽阔的露台上传来缓慢而有节奏的脚步声——那显然是一个巡逻的警察。除了贝斯沃特路和毕晓普路上车辆的低沉喧嚣外，维纳只听到了那有规律的脚步声。听了几秒后，他转身走进了那条年轻人刚才匆忙冲出来的通道。

通道里只有一盏灯——一盏老式的灯，固定在墙上，位于通道中间。它的光线微弱，只能照亮周围一小片区域。通道两旁的景物很普通。这条通道大约三十码长，两侧被古老的砖墙围起，砖墙由于年代久远和烟尘的侵蚀已变得漆黑。墙高约十五英尺，各处镶嵌着门——这些门通向两旁大房子的后院。门与墙面齐平——维纳经常在晚上走过这条通道，他有些异想天开地想过不止一次：

天黑后，这些门看起来仿佛从未打开或关闭过。它们的外表透出一种奇特、修道院式或监狱般的封闭感。此刻，当他沿着通道慢慢走时，所有的门都是关着的。这条通道在这个时间点显得格外孤寂，是整个伦敦最安静的地方之一。他心想，奇怪的是，他几乎不记得曾在这条通道里遇到过任何人。

然而，他突然停了下来，心中涌起一种奇异的预感——他终于要遇到什么了。在那盏微弱灯光的照耀下，维纳看到了一个人。不是走动的、静止的、或靠在墙上的人，而是横躺在石板路上，一动不动——如此安静，以至于在第一瞬间的惊讶后，维纳确信自己面对的是一具尸体。

他小心翼翼地上前，侧耳倾听，然后低头看去，从口袋里掏出火柴盒，划亮一根火柴，补充了灯光的不足。在火柴的亮光下，他看到了白色的衬衫，以及一片血迹正在衬衫光滑的表面缓慢扩散。